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Θεοδόσης  Ν. Πελεγρίνης 

 

ΜΑΚΟΣ ΑΥΗΛΙΟΣ 

 

(Στο κελί φυλακήσ ενόσ μελλοθάνατου, με ένα κρεβάτι και μια καρέκλα, ςτην οποία 

υποτίθεται ότι κάθεται ο ιερέασ που τον επιςκέφθηκε για να τον εξομολογήςει). 

 

 

ΜΕΛΛΟΘΑΝΑΤΟΣ 

 

… Ε και λοιπόν; Τι ζγινε που κα πεκάνω  …Σιγά … Ζτςι κι αλλιϊσ εδϊ που φτάςανε τα 

πράγματα, τίποτε δεν πρόκειται να αλλάξει πλζον. Αφριο τα  χαράματα, ςτισ 5, κα ζλκουν 

με πάρουν για τθν αίκουςα εκτελζςεων.  Κι από κει και πζρα κα ακολουκιςει κανονικά θ 

διαδικαςία: κα με κακίςουν ςτθν πολυκρόνα … Θα με δζςουν … Θα μου καρφϊςουν τθν 

ζνεςθ με το κανατθφόρο δθλθτιριο … Λίγα λεπτά αναμονισ … Και μετά … πάπαλα … Δεν 

κα υπάρχω.  

 

Θα πρζπει, ωςτόςο, να κρατιςω τθν ψυχραιμία μου, όπωσ άλλωςτε ωσ τϊρα, τουλάχιςτον 

τον τελευταίο καιρό, προςπάκθςα –με επιτυχία, κζλω να πιςτεφω– να κάνω. Γιατί, δθλαδι, 

κα πρζπει  να λυπάμαι, να εκλιπαρϊ, να δυςαναςχετϊ που κα πεκάνω; Τι; Μιπωσ κα 

αλλάξει τίποτε; Πταν με ρϊτθςε ο δεςμοφφλακασ, αν κα ικελα να ζλκει ο παπάσ για να με 

εξομολογιςει και να μου ςυμπαραςτακεί τισ τελευταίεσ αυτζσ ϊρεσ, του είπα ότι μου ιταν 

εντελϊσ περιττό. Αυτό, μθν το παρεξθγιςεισ, δεν ζχει να κάνει με ςασ τουσ παπάδεσ. 

Εντολζσ εκτελείτε κι εςείσ. Απλϊσ, εγϊ ζχω προετοιμαςτεί αλλιϊσ. Ξζρεισ, όταν, μετά τθν 

τελικι απόφαςθ του δικαςτθρίου, με φζρανε εδϊ, βρικα πάνω ςτο κρεβάτι τθν Αγία 

Γραφι. Ρροφανϊσ, τθν είχαν αφιςει, για να τθν διαβάςω, μπασ και μεταμελθκϊ βακιά 



 2 

μζςα μου για το ζγκλθμά μου. Ε, το πιςτεφεισ: οφτε που τθν άνοιξα. Ήξερα μζςεσ-άκρεσ τι 

λζει –όπωσ κι ο κάκε χριςτιανόσ, άλλωςτε. Η εκκλθςία φροντίηει ό, τι κζλει να μάκομε να το 

μάκομε πριν αρχίςει να δουλεφει το μυαλουδάκι μασ μόνο του. Από μικρό παιδάκι μου 

ζμακαν τι είναι ο Θεόσ, ότι κατοικεί κάπου εκεί πάνω ςτον ουρανό χωρίσ αυτό να τον 

εμποδίηει, όποτε κζλει να βρίςκεται εδϊ, εκεί, παραπζρα –πανταχοφ παρϊν, που λζνε–, ότι 

μπορϊ να τον επικαλοφμαι πάντοτε ςτισ δφςκολεσ ςτιγμζσ ςτθν ηωι μου, πϊσ να 

προςεφχομαι, τι να ηθτάω ςτθν προςευχι μου, να ςζβομαι τουσ γονείσ μου, να μθν λζω 

ψζματα … Αλίμονό μου, αν αδιαφοροφςα για κάτι από όλα αυτά ι παραβίαηα καμιά από τισ 

ςοφζσ εντολζσ του Κυρίου,–κα τον ζβριςκα μπροςτά μου, ζτοιμο να μου φερκεί αλφπθτα. 

Πλα αυτά είχαν τυπωκεί καλά μζςα μου –τόςο καλά που μποροφςα  να τα επαναλάβω ανά 

πάςα ςτιγμι μθχανικά, λεσ και υπιρχε εντόσ μου μια καςζτα που μόλισ πατοφςα το κουμπί 

άρχιηε να δουλεφει.  

 

Μεγαλϊνοντασ, ωςτόςο, διαπίςτωςα ότι θ ηωι είναι πιο πολφπλοκθ από όςο μου τθν είχαν 

παρουςιάςει ζτςι, ϊςτε να μθν μπορεί να χωρζςει μζςα ςε όςα μου είχαν μάκει. Μπορεί θ 

καςζτα εντόσ μου να επαναλάμβανε ςτακερά και αναλλοίωτα ότι δεν πρζπει να λζμε ποτζ 

ψζματα, αλλά πόςεσ φορζσ, αλικεια, δεν χρειάςτθκε να πω ψζματα, γιατί διαφορετικά κα 

γινόμουν θ αιτία να ςυμβεί κάτι που κα το ζφερνα βάροσ ςτθν ςυνείδθςι μου. Μπορεί θ 

καςζτα εντόσ μου να επαναλάμβανε ςυνεχϊσ μζςα μου ότι από ςεβαςμό προσ τον πατζρα 

μασ και τθν μθτζρα μασ δεν κα ζπρεπε να τουσ αντιμιλάμε και να τουσ κρίνομε, αλλά δεν 

ιταν λίγεσ οι φόρεσ που και τουσ αντιμίλθςα και δεν ςεβάςτθκα τισ επικυμίεσ τουσ. Ακόμθ 

και φόνο ζκανα –για τον οποίο, άλλωςτε καταδικάςτθκα να πλθρϊςω με τθν δικι μου ηωι.  

 

Το να αφαιρζςεισ τθν ηωι του άλλου, ςφμφωνα με τθν εντολι του Θεοφ ου φονεφςεισ, 

είναι αςυγχϊρθτθ αμαρτία. Δεν κζλω να δικαιολογιςω τον εαυτό μου, αλλά να … Αςφαλϊσ 

το να ςκοτϊςει κάνεισ κάποιον είναι αμάρτθμα, βαρφ αμάρτθμα, δεν λζω … Πχι, όμωσ, και 
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υποχρεωτικά αςυγχϊρθτο. Γιατί, δθλαδι, ο Ιθςοφσ του Ναυι ςτθν Ραλαιά Διακικθ δεν 

εξολόκρευςε, με τθν ευλογία του Θεοφ μάλιςτα. ζνα ςωρό από αλλόκρθςκουσ;  

 

Το καταλαβαίνω ότι θ εκκλθςία ζτςι, επιβάλλοντάσ μασ ςτθν αρχι τθσ ηωισ μασ τισ 

νουκεςίεσ και τισ εντολζσ τθσ, κάνει μια χαρά τθν δουλειά τθσ. Τι αντιςτάςεισ, αλικεια, 

μπορεί να ζχει ζνα παιδί ςε ό, τι του λζνε να κάνει.  

 

Δεν ςκζφτεται, όμωσ, θ εκκλθςία, ι –δεν ξζρω–  ίςωσ, και να μθν τθν νοιάηει κιόλασ αν με 

τθν ςτρατθγικι τθσ αυτι αργότερα, όταν μπλεχτοφμε ςτα γεγονότα τθσ ηωισ και δεν 

μποροφμε να ανταποκρικοφμε ςτισ εντολζσ τθσ, μασ υποχρεϊνει να ηοφμε ςαν υποκριτζσ. 

Να κάνομε, δθλαδι, πράγματα αντίκετα με ό,τι μασ λζνε τα λόγια του Θεοφ, ενϊ, 

ςυγχρόνωσ, κακϊσ θ καςζτα παίηει μζςα μασ, εμείσ εξακολουκοφμε να επαναλαμβάνομε τα 

λόγια του Θεοφ ςαν να μθν τρζχει τίποτε.  

 

Ήκελα, ςε ό,τι με αφορά, να δϊςω ζνα τζλοσ ςτθν υποκριςία αυτι. Βζβαια, κα μποροφςε 

να πει κανείσ ότι εκ των πραγμάτων ζμπαινε για μζνα αυτό το τζλοσ. Ζνασ βαρυποινίτθσ, 

όπωσ εγϊ, κλειςμζνοσ ςε μια φυλακι υψίςτθσ αςφαλείασ, δεν μπορεί, όπωσ 

καταλαβαίνεισ, να ζχει καμιά επαφι με οποιοδιποτε ςυνάνκρωπό του και, ςυνεπϊσ, δεν 

ζχει τθν  δυνατότθτα να κάνει οτιδιποτε κα μποροφςε να ζλκει ςε ςφγκρουςθ με όςα θ 

καςζτα μζςα του μονότονα επαναλαμβάνει ότι πρζπει να κάνομε ςε ςχζςθ με τουσ άλλουσ. 

Αυτό, όμωσ, δεν πάει να πει ότι ςτισ ατζλειωτεσ ϊρεσ τθσ μοναξιάσ του ςταματάει το μυαλό 

του να δουλεφει, ότι δεν αναλογίηεται τθν ηωι ζξω, ότι δεν αναρωτιζται πϊσ, αν ιταν 

ανάμεςα ςτουσ άλλουσ, κα αντιδροφςε ςτισ διάφορεσ προκλιςεισ ςτισ οποίεσ κα ιταν 

υποχρεωμζνοσ να απαντιςει, μιπωσ ο τρόποσ που κα αντιδροφςε κα ιταν αντίκετοσ με 

όςα θ καςζτα μζςα του μονότονα κα ςυνζχιηε να επαναλαμβάνει. 
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Θζλω, πεκαίνοντασ, να παραδϊςω το πνεφμα μου κακαρό από τζτοιεσ ςυγκροφςεισ. 

Τουλάχιςτον, αυτό!  Γι’ αυτό, ςκζφτθκα –όχι μια και δυο φορζσ μόνο– ότι κα ζπρεπε να 

ξαναπιάςω το νιμα τθσ ιςτορίασ μου από τθν αρχι, να ςκφψω βακιά μζςα μου και να δω τι 

μου ανικει και μπορεί να κατευκφνει τθν ςκζψθ μου για να το κρατιςω, και τι μου είναι 

ξζνο και βλαβερό για να το αποβάλω. Ζτςι, ίςωσ, θ ηωι μου να αποκτοφςε μια ςυνζχεια, 

κάποια ιςορροπία.  

 

Ρϊσ, όμωσ, και από ποφ να αρχίςω τθν καταβφκιςι μου. Ρόςεσ φορζσ δεν ξεκίνθςα να 

βουτιξω βακιά μζςα μου και να δω από κοντά ζνα- ζνα ό, τι υπιρχε εκεί κάτω, για να τα 

βάλω μετά όλα ςτθν ςειρά. Ράντα, ωςτόςο, κάτι με κρατοφςε να μθν κάνω τθν βουτιά.  

 

Τϊρα πια ξζρω γιατί: ιταν ο ανομολόγθτοσ φόβοσ μου ότι, αν βουτοφςα, φςτερα δεν κα 

μποροφςα να ξαναβγϊ πάνω ςτθν επιφάνεια. Το ςυνειδθτοποίθςα αυτό ζνα βράδυ που 

ιμουνα ξαπλωμζνοσ κοιτϊντασ το ταβάνι και ςκεφτόμουνα τι ςτο διάβολο ιμουνα πίςω 

από τα μάτια μου, πίςω από τα αυτιά μου, πίςω από τθν μφτθ μου, κάτω από το δζρμα μου 

…  

 

Η λφςθ που ηθτάσ για κάτι που ςε απαςχολεί, να ξζρεισ, μπορεί να υπάρχει μπροςτά ςου, κι 

εςφ απλϊσ να μθν τθν ζχεισ προςζξει. Κάποια πρόνοια υπάρχει ςτον κόςμο που φροντίηει 

για όλα τα πράγματα. Εμείσ δεν τθν εντοπίηομε, αλλά αυτι υπάρχει –πρζπει να υπάρχει 

κάπου. Χρειάηεται, ίςωσ, ζνα τυχαίο περιςτατικό, για να μασ κάνει να τθν υποψιαςτοφμε.  

 

Ε, λοιπόν, κάποια μζρα το κωλόπαιδο αυτό ο φφλακασ μου είπε κάτι που μου άναψαν τα 

λαμπάκια … Για τθν ακρίβεια, δεν ιταν τόςο αυτό που είπε –να, αν με ρωτιςεισ οφτε που 

κυμάμαι να ςου πω τι μου είπε–, αλλά ιταν το φφοσ του … θ ειρωνεία του. Άρπαξα, τότε, 
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ζνα από τα βιβλία εκείνα εκεί χάμω …Πποιο βρικα μπροςτά μου, να του το πετάξω ςτο 

κεφάλι. Ζχε χάρθ που πρόφταςε κι ζκλειςε τθν πόρτα ….  

 

Τζλοσ πάντων, το βιβλίο χτυπϊντασ πάνω ςτθν πόρτα με τθν δφναμθ που το πζταξα ζγινε 

φφλο-φτερό. Μου το είχε φζρει  θ αδελφι μου, κι εγϊ το ζκανα κομμάτια … Κρίμα! Ξζρω, 

βζβαια, αν το ζβλεπε ζτςι, δεν κα μου ζλεγε τίποτε …Δεν κα ικελε να με φορτϊςει 

περιςςότερο …Μζςα τθσ, όμωσ, ιμουν βζβαιοσ, κα πλθγωνόταν πολφ. Πποτε ερχόταν να με 

επιςκεφτεί, ανάμεςα ςε όςα μου ζφερνε, άφθνε και κανζνα βιβλίο, επαναλαμβάνοντάσ 

μου ότι ζνα βιβλίο μπορεί να ςε κάνει να αλλάξεισ. Τθσ άρεςε και τθσ ίδιασ να διαβάηει 

πολφ. Ήταν, βλζπεισ, και θ δουλειά τθσ … Φιλόλογοσ ςτο λφκειο … Αν κι εδϊ που τα λζμε, 

αυτό δεν ςθμαίνει και πολλά … Ήξερα άλλουσ ςυναδζλφουσ τθσ  που  ζξω από το ςχολείο 

δεν ζπιαναν βιβλίο ςτα χζρια τουσ … Σαν δεν ντρζπονται …Εντάξει εγϊ είχα μια δικαιολογία 

που αδιαφοροφςα για το διάβαςμα … Στο πολυτεχνείο όλθ θ προςπάκεια ιταν πϊσ κα 

βγάηανε καλοφσ μθχανικοφσ … Τα άλλα, μυκιςτοριματα, διθγιματα, ψυχολογίεσ, 

φιλοςοφίεσ … ιταν χάςιμο χρόνου … Αυτιν τθν αντίλθψθ –δεν ξζρω: ςυνειδθτά ι αςφνειδα 

– μασ είχαν καλλιεργιςει … 

 

 Ζνα καλό, πάντωσ, που μου πρόςφερε θ φυλακι, από ζνα ςθμείο και μετά τουλάχιςτον, 

μπορϊ να ςου πω ότι ιταν το διάβαςμα. Ζμακα τι ςπουδαίο πράγμα είναι να διευρφνει 

κανείσ διαρκϊσ τον ορίηοντα του μυαλοφ του μζςα από τθν ανάγνωςθ βιβλίων. Ρόςθ 

ικανοποίθςθ μπορϊ, αλικεια, να νιϊκω κάκε φορά που, διατρζχοντασ ζνα βιβλίο, μια 

καινοφρια ιδζα ζρχεται να προςτεκεί ςτισ άλλεσ ιδζεσ που ιδθ ζχω αντλιςει από άλλα 

βιβλία που ςυνζβθ να διαβάςω πριν.  

 

Ππωσ γίνεται, γενικά, με τισ ςυγκυρίεσ τθσ ηωισ μασ, χρειάςτθκε για τθν ςτροφι μου αυτι 

να γίνει κάτι, να δοκεί μια αφορμι. Κι αυτι, εμφανίςτθκε, όταν είδα διαλυμζνο ςτο 
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πάτωμα το βιβλίο που είχα εκςφενδονίςει ςτον φφλακα … Ζνιωςα κάτι ςαν ενοχι. Τι 

ζφταιγε αυτό, ςκζφτθκα. Αιςκάνκθκα τθν ανάγκθ να επανορκϊςω … Να το κάνω όπωσ 

ιταν … Το μάηεψα, ζτςι όπωσ είχε διαλυκεί, κάνοντάσ το ζνα ςωρό ςτο πάτωμα και μετά το 

πιρα προςεκτικά ςτα χζρια μου, το ςικωςα από χάμω και το ακοφμπθςα απαλά πάνω ςτο 

κρεβάτι, για να βάλω τισ ςελίδεσ του ςτθν ςειρά. Ζλειπε μια …Είχε πάει κι είχε χωκεί, θ 

κερατζνια, κάτω από τθν καρζκλα που κάκεςαι, λεσ κι ικελε να κρυφτεί από τθν μανία μου 

εναντίον του δεςμοφφλακα. Ζςκυψα και τθν ζπιαςα, και ζτςι όπωσ τθν κράτθςα ςτα χζρια 

μου, … δεν ξζρω … αλλά αςυναίςκθτα … ςαν κάτι … θ πρόνοια που ςου ζλεγα 

προθγουμζνωσ … να με ζςπρωξε να επικεντρϊςω τθν ματιά μου επάνω τθσ. «Σκάβε μζςα 

ςου! Μζςα ςου είναι θ πθγι του καλοφ και κα αναβρφηει ακατάπαυςτα, αν ακατάπαυςτα 

ςκάβεισ» Ζτςι άρχιηε, αν κυμάμαι καλά … Αναρωτικθκα τι ςτο διάτανο κα μποροφςε να 

ςθμαίνει θ προτροπι αυτι. Διάβαςα τθν υπόλοιπθ ςελίδα χωρίσ να βγάλω άκρθ. 

Συλλογιςμοί και αφοριςμοί αςφνδετοι μεταξφ τουσ, ςκόρπια αποφκζγματα. Πλο το βιβλίο, 

ξεφυλλίηοντάσ το μετά, είδα ότι ιταν γραμμζνο ζτςι. Ο τίτλοσ του ο ίδιοσ, –«Εισ εαυτόν», 

αυτόσ ιταν ο τίτλοσ– μου φάνθκε αλλόκοτοσ. Μετά βζβαια, από τον πρόλογο, κατάλαβα 

πωσ επρόκειτο για τουσ  ςτοχαςμοφσ ενόσ ρωμαίου αυτοκράτορα του 2ου αιϊνα μετά 

Χριςτόν, του Μάρκου Αυριλιου, τουσ οποίουσ κατζγραψε ςυηθτϊντασ με τον εαυτό του ςε 

ςτιγμζσ μοναξιάσ και ειλικρίνειασ … Κάτι ςαν προςωπικό θμερολόγιο, να ποφμε.  

 

Τελικά, ο άνκρωποσ αυτόσ, όπωσ διάβαςα ςτθν ειςαγωγι, αλλά και ςε άλλα βιβλία που εν 

τω μεταξφ παράγγειλα ςτθν αδελφι μου να μου φζρει, ζηθςε μια ταλαιπωρθμζνθ ηωι. Γιατί 

μπορεί μεν να ζγινε αυτοκράτορασ –ςτα 40 του, παρεπιμπτόντωσ– αλλά οι δυςκολίεσ που 

αντιμετϊπιςε ςτα 20 χρόνια τθσ βαςιλείασ του ιταν πολλζσ και τεράςτιεσ: μακροχρόνιοι 

πόλεμοι που, για να κρατιςει αλϊβθτθ τθν αυτοκρατορία, αναγκάςτθκε να κάνει ςε Αςία 

και Ευρϊπθ, ακζμιτεσ φιλοδοξίεσ, όπωσ θ αποςταςία του ρωμαίου τοπάρχθ τθσ Συρίασ που 

βρικε τθν ευκαιρία, όςο αυτόσ ιταν απαςχολθμζνοσ ςτα πεδία των μαχϊν, να ανακθρφξει 
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τον εαυτό του αυτοκράτορα, θ φονικι επιδθμία τθσ πανοφκλασ που, ςαρϊνοντασ ολόκλθρθ 

τθν χϊρα, εξαφάνιςε χιλιάδεσ υπθκόων του, για να ςτείλει τελικά και τον ίδιο ςτον άλλο 

κόςμο.  

 

Αλλά μιπωσ και ςτθν προςωπικι ηωι του τα πράγματα του πιγαν καλφτερα; Τι να 

πρωτοπεί κανείσ: που ορφάνεψε πολφ νωρίσ όταν ζχαςε τον πατζρα του; Ρου ζκαψε τα 

οκτϊ από τα δεκατρία παιδιά του; Ρου θ γυναίκα του πθδιόταν με τον ζνα  και τον άλλο; 

Ρου ο γιοσ του, το καμάρι του υποτίκεται, που κα τον διαδεχόταν ςτον κρόνο, τον εξζκετε 

με τον αςυνάρτθτο, διεςτραμμζνο χαρακτιρα του και τθν αναξιότθτά του;  

 

Κι όμωσ τον άνκρωπο αυτόν με τα τόςα και τόςα προβλιματα και τισ μεγάλεσ πίκρεσ τον 

άκουςαν, τθν ϊρα που πζκαινε μζςα ςτουσ φριχτοφσ πόνουσ τθσ πανοφκλασ που τον είχε 

χτυπιςει, να ψικυρίηει τρυφερά ςτον εαυτό του: «χαριτωμζνθ, μικρι μου ψυχι». Μακάρι 

να ζχω κι εγϊ το κουράγιο να πω κάτι τζτοιο αφριο το πρωί τθν ϊρα τθσ εκτζλεςισ μου, τθν 

ϊρα που κα νιϊκω τθν ψυχοφλα μου να με εγκαταλείπει ςαν άχνα που ανεβαίνει από το 

ηεςτό αίμα μου κακϊσ αυτό κα τρεμουλιάηει ακανόνιςτα από το δθλθτιριο που ο διμιοσ 

κα ζχει περάςει μζςα ςτθν φλζβα μου.  

 

Ρϊσ, όμωσ; Ρϊσ τα κατάφερε, αλικεια, ο Μάρκοσ; Στθν αρχι, ςκζφτθκα μιπωσ 

υποκρινόταν, μιπωσ δθλαδι μιλϊντασ ζτςι τρυφερά ςτθν ψυχι του, δεν ικελε παρά να 

κάνει επίδειξθ, να τα είπε αυτά μόνο και μόνο για να τον κυμοφνται ςαν ζναν  άνδρα 

γενναίο και άτρωτο από τισ ςυμφορζσ, πωσ,  με άλλα λόγια, και ςτθν πιο κρίςιμθ ςτιγμι, 

τθν  ϊρα του κανάτου του, αυτόσ εξακολουκοφςε να κρατά τθν αυτοκυριαρχία του. Ροιοσ 

δεν νοιάηεται για τθν υςτεροφθμία του …, όταν, μάλιςτα, ςυμβαίνει να είναι κοντηάμ 

αυτοκράτορασ, και τι αυτοκράτορασ: μονοκράτορασ, ο κυβερνιτθσ ουςιαςτικά ολόκλθρου 

ςχεδόν του κόςμου …; Φυςικό δεν είναι, τότε, να τον υποψιαηόμαςτε ακόμθ περιςςότερο 
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για τθν ειλικρίνειά του, να φανταηόμαςτε ότι κα μποροφςε να μεταχειριςτεί κάκε 

τζχναςμα, κάκε ψζμα και υποκριςία, για να τον κυμοφνται οι μεταγενζςτερεσ γενιζσ;  

 

Πλεσ αυτζσ, όμωσ, τισ πονθρζσ ςκζψεισ τισ ζβγαλα από το μυαλό μου, όταν ζμακα τθν 

ιςτορία του, και είδα ότι ο Μάρκοσ ςε κάκε βιμα ςτθν ηωι του ςυμπεριφζρκθκε με τθν ίδια 

γενναιότθτα. Κι όταν κάτι επαναλαμβάνεται –και  μάλιςτα όχι μια και δυο φορζσ μόνο– ε, 

τότε πάει να πει ότι οφτε τυχαίο μπορεί να είναι οφτε φποπτο.  

 

Αν ο Μάρκοσ πζτυχε να μθν τον βάλουν από κάτω οι καταςτάςεισ τθσ ηωισ και οι ςυμφορζσ 

που τοφ ‘τυχαν αλλά να τα αντιμετωπίςει όλα, και τα μεγαλφτερα ακόμθ χτυπιματα τθσ 

μοίρασ, με απόλυτθ θρεμία, ςαν να ιταν τα πιο φυςιολογικά πράγματα, όπωσ, ασ ποφμε, το 

να κοιμθκοφμε, το να φάμε, το να αναπνεφςομε ι το να βιξομε, αυτό, όπωσ ο ίδιοσ εξθγεί, 

το χρωςτοφςε ςτθν φιλοςοφία. Γιατί ο Μάρκοσ δεν ιταν μόνο αυτοκράτορασ, αλλά ιταν 

και φιλόςοφοσ μαηί –ζνασ εςτεμμζνοσ φιλόςοφοσ, ο μοναδικόσ, κα μποροφςα να πω, 

τζτοιασ εμβζλειασ εςτεμμζνοσ φιλόςοφοσ. Γιατί αςφαλϊσ υπιρξαν και άλλοι εκτόσ από 

αυτόν  θγζτεσ που αςχολικθκαν με τθν φιλοςοφία. Κανζνασ τουσ, όμωσ, δεν είχε τθν 

απιχθςθ που είχε ο Μάρκοσ.   

 

Αρχικά ο παπποφσ του, που, μετά τον κάνατο του πατζρα του, ανζλαβε τθν ανατροφι του, 

κζλοντασ να τον μορφϊςει καλά, τον ζςτειλε ςε ριτορεσ για να του μάκουν τθν τζχνθ τουσ, 

αλλά γριγορα αυτόσ τθν εγκατζλειψε και αφοςιϊκθκε ςτθν φιλοςοφία –για τθν ακρίβεια: 

ςε ζνα οριςμζνο είδοσ φιλοςοφίασ, τθν ςτωικι φιλοςοφία.  

 

Η φιλοςοφία,  γενικά, με κακιερωμζνθ ςθμαςία τθσ, μποροφμε να ποφμε, βοθκάει το 

μυαλό μασ να ανοίξει πιο πολφ και να ςκεφτοφμε, ζτςι, πράγματα που άλλοι οφτε καν τα 

υποψιάηονται, να γίνομε, δθλαδι, ςοφότεροι. Η ςτωικι φιλοςοφία, όμωσ, είναι κάτι 



 9 

διαφορετικό από τθν κακιερωμζνθ αυτι εικόνα τθσ φιλοςοφίασ. Είναι, μποροφμε να 

ποφμε, μια ςυνταγι ευτυχίασ, ζνασ οδθγόσ για το πϊσ πρζπει να ηοφμε ϊςτε να γίνομε 

ευτυχιςμζνοι,.  

 

Η ηωι από μόνθ τθσ είναι ανίκανθ να μασ εξαςφαλίςει τθν ευτυχία. Το γλίςχρο λάδι που 

αλείβεςαι –λζει ο Μάρκοσ,  ο εςτεμμζνοσ φιλόςοφοσ–, ο ρυπαρόσ ιδρϊτασ ςου που τρζχει 

από τισ μαςχάλεσ ςου, θ λζρα επάνω ςου, το γλιτςερό νερό –όλα, μα όλα ςιχαμερά. Τζτοιο 

είναι το κακετί ςτθν ηωι, το κακετί που βρίςκεισ μπροςτά ςου. Η ςτωικι φιλοςοφία ςε 

τοφτο ςτοχεφει: να μασ βοθκιςει να κακαρίςομε τον εαυτό μασ από τθν βρϊμα τθσ ηωισ. 

Ζνα είδοσ άςκθςθσ και δοκιμαςίασ, ςτθν οποία χρειάηεται να υποβλθκοφμε, αν κζλομε να 

αποκτιςομε τθν ευτυχία.  

 

Το πρϊτο, λοιπόν και κφριο πράγμα, κατά τθν ςτωικι φιλοςοφία,  για να το πετφχεισ αυτό, 

ξζρεισ ποιο είναι; Να καταλάβεισ ποια είναι θ κζςθ ςου μζςα ςτον κόςμο, να μάκεισ να 

μετράσ τον εαυτό ςου με τα μζτρα του ςφμπαντοσ, και όχι με τα δικά ςου κριτιρια. Ο 

κακζνασ μασ ζχει λίγο-πολφ τθν τάςθ να μεγαλϊνει τθν αφεντιά του –ςε τζτοιο ςθμείο, 

μάλιςτα, οριςμζνεσ φορζσ, ϊςτε να κρίνει κακετί άλλο πζρα από τον ίδιο βάηοντασ ςαν 

μζτρο τον εαυτό του. Για φαντάςου, όμωσ, όπωσ λζει ο Μάρκοσ, πϊσ κα τα ζβλεπεσ όλα 

εδϊ κάτω από ψθλά: τα αναρίκμθτα κοπάδια, τισ άπειρεσ ςυγκεντρϊςεισ των ανκρϊπων, 

τα ςκάφθ που πλζουν πάνω ςε φουρτουνιαςμζνα ι ιρεμα νερά, τισ εναλλαγζσ των 

μακρινϊν πλανθτϊν που γεννιοφνται, ςυνυπάρχουν και χάνονται. Κουκίδεσ μικρζσ που 

μετακινοφνται ακόρυβα! Θα καταλάβαινεσ τότε πόςο μικρά είναι όλα όςα υπάρχουν ςτο 

ςφμπαν και ςυμβαίνουν γφρω ςου. Αλλά και ο εαυτόσ ςου τι παραπάνω νομίηεισ πωσ είναι 

από μια κουκίδα; Ρόςοι, άραγε, ζχουν ακοφςει το όνομά ςου ι πόςοι κι αν το άκουςαν δεν 

το ξζχαςαν μετά. Και θ διαρκζςτερθ υςτεροφθμία ςτθρίηεται ςε ανκρωπάκια, όπωσ εςφ, 

που διαδζχονται το ζνα το άλλο και που αφριο κα πεκάνουν και δεν κα γνωρίηουν πλζον 
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οφτε τον εαυτό τουσ –και πολφ περιςςότερο εςζνα, που κα ζχεισ πεκάνει από καιρό. 

Στοχάςου ακόμθ τθν ηωι που ζηθςαν κάποιοι άλλοι πριν από ςζνα και τθν ηωι που κα 

ηιςουν κάποιοι άλλοι φςτερα από ςζνα και αναλογίςου πόςο μικρό είναι το χρονικό 

διάςτθμα από τθν ςτιγμι τθσ γζννθςισ ςου ωσ τθν ϊρα του κανάτου ςου ςε ςχζςθ με τον 

άπειρο χρόνο πριν από τθν γζννθςι ςου και τον άπειρο χρόνο που κα ακολουκιςει μετά 

τον κάνατό ςου. Πταν τα ςκεφτείσ όλα αυτά, κα καταλάβεισ τισ πραγματικζσ διαςτάςεισ 

ςου, τι μθδαμινι είναι θ φπαρξι ςου. Χτεσ ακόμθ ζνα μυξιάρικο και αφριο ζνασ ςκελετόσ, 

μια μοφμια ι ζνασ ςωρόσ από ςτάχτθ –εξαρτάται τι κα το κάνουν το κουφάρι ςου μετά τον 

κάνατό ςου: αν κα το κάψουν, αν κα το βαλςαμϊςουν, αν κα το κάψουν …  

 

Ραρόλα αυτά, όμωσ, όςο αμελθτζα κι αν είναι θ ηωοφλα μασ, δεν παφει βακιά μζςα τθσ να 

ζχει αξία –τόςθ, μάλιςτα, όςθ είναι θ αξία που ζχει ο κόςμοσ ολόκλθροσ, θ ατζλειωτθ φφςθ, 

το απζραντο ςφμπαν.  Κι αυτό μθ ςε παραξενεφει. Γιατί θ φλθ από τθν οποία είναι 

φτιαγμζνοσ ο κακζνασ μασ χωριςτά είναι, λζνε οι οπαδοί τθσ ςτωικισ φιλοςοφίασ, θ ίδια με 

τθν φλθ από τθν οποία καταςκευάςτθκε ο κόςμοσ.  

 

Πλα, ο εαυτόσ μασ και το κακετί πζρα από μασ, ζγιναν από μια λεπτι-λεπτι φωτίτςα, τόςο 

λεπτι που να μθ ξεχωρίηεισ αν πραγματικά είναι φλθ ι πνεφμα. Να φανταςτείσ τθν φωτίτςα 

αυτι, τον λόγο, όπωσ τθν αποκάλεςαν οι Στωικοί, ςαν τον Θεό που πιςτεφεισ εςφ ότι 

δθμιοφργθςε το ςφμπαν –με μια βαςικι διαφορά, ωςτόςο. Ο Θεόσ ο δικόσ ςου χάρθ ςτθν 

άπειρθ καλοςφνθ του, τθν τζλεια ςοφία και τθν απόλυτθ παντοδυναμία του ζφτιαξε τον 

καλφτερο κόςμο που κα μποροφςε να καταςκευαςτεί  και μετά, αφοφ τον δθμιοφργθςε ωσ 

τθν  παραμικρι λεπτομζρειά του, αποςφρκθκε από αυτόν αφινοντασ τα πράγματα να 

κυλάνε μόνα τουσ –εκτόσ κι αν χρειαςτεί θ παρζμβαςι του για να διορκωκεί κάτι ςτραβό, 

οπότε αυτόσ παρουςιάηεται πάλι, για να αποςυρκεί ξανά και να παρζμβει πάλι ςτον κόςμο 

αν χρειαςτεί ξανά να διορκϊςει κάτι ςτραβό, και πάλι το ίδιο, κι φςτερα ξανά το ίδιο … 
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μζχρι να ζλκει θ δευτζρα παρουςία. Ο κεόσ των Στωικϊν, όμωσ, ο λόγοσ, όταν ζφτιαξε τον 

κόςμο, δεν απομακρφνκθκε οφτε ςτιγμι από αυτόν. Από τθν ϊρα που δθμιοφργθςε τον 

κόςμο ζμεινε κλειςμζνοσ για πάντα μζςα του –ςε κάκε πτυχι του, ςε κάκε πράγμα, από το 

πιο μεγάλο και το πιο ςπουδαίο ωσ το πιο μικρό και το πιο αςιμαντο.  

 

Πςο διαφορετικόσ κι αν είμαι από ζνα πλατάνι, από ζνα γεράνι, από ζναν γφπα, από ζναν 

βάτραχο, από μια οχιά, από ζνα τριηόνι, από ζνα ελάφι, από ζναν βράχο, από μια ςταγόνα 

νεροφ, από ζνα αςτζρι, από το κακετί που υπάρχει ςτον κόςμο τθσ φφςθσ, δεν παφομε ςτο 

βάκοσ-βάκοσ μασ εγϊ και το πλατάνι και ο γφπασ και ο βάτραχοσ και θ οχιά και το νερό και 

ο βράχοσ και όλα τα άλλα πράγματα που ςυνκζτουν αυτό που λζμε  «φφςθ» να ζχομε κάτι 

κοινό μεταξφ μασ, κάτι που μασ ενϊνει και μασ επιτρζπει να επικοινωνοφμε: τον λόγο. Μθ 

φαντάηεςαι τθν φφςθ, τα πράγματα που τθν αποτελοφν, ςαν κάτι διαφορετικό από ςζνα. 

Να αναλογίηεςαι, αντίκετα, ότι ίδια είναι θ πθγι και θ μοίρα όλων μασ –και μασ και των 

άλλων οργανιςμϊν και των πραγμάτων γφρω μασ.  

 

Ο λόγοσ, από τον οποίο ζχουν ξεκινιςει όλα και είναι κοινόσ ςε όλα –και ςε μασ και ςτθν 

φφςθ πζρα από μασ–, υπάρχει με δυο μορφζσ: είτε ςαν λόγοσ που υπάρχει μζςα ςτον 

κακζνα μασ είτε ςαν λόγοσ που υπάρχει μζςα ςτθν φφςθ, μζςα ςε κακζνα από τα 

πράγματα και τουσ οργανιςμοφσ που τθν ςυνκζτουν.  

 

Ο λόγοσ μζςα μασ δεν είναι παρά ζνα κραφςμα του λόγου που υπάρχει ςτθν φφςθ, του 

παγκόςμιου λόγου.  

 

Υπακοφοντασ, λοιπόν, κανείσ ςτον λόγο που υπάρχει μζςα του είναι ακριβϊσ ςαν να 

υποτάςςεται ςτισ εντολζσ του παγκόςμιου λόγου, του λόγου που διζπει τθν φφςθ και 

ρυκμίηει τθν λειτουργία τθσ, γίνεται, με άλλα λόγια, κι αυτόσ μζροσ τθσ λειτουργίασ τθσ 
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φφςθσ, εναρμονίηεται με τθν φφςθ κάνοντασ, ζτςι, ζνα αποφαςιςτικό βιμα προσ τθν 

ευτυχία του.  

 

Γιατί δεν μπορεί να είναι ευτυχιςμζνοσ κάποιοσ που, αγνοϊντασ τισ υποδείξεισ του λόγου 

μζςα του, βρίςκεται ςε δυςαρμονία ι ςε αντιπαράκεςθ και ςε διαμάχθ με τουσ άλλουσ 

οργανιςμοφσ και τα πράγματα που ςυναποτελοφν τθν φφςθ. Η φφςθ, άμα δεν τθν 

υπολογίηεισ και αδιαφορείσ γι’ αυτιν τραβϊντασ τον δρόμο που ςου γουςτάρει, ςε 

εκδικείται. Είναι ςαν να βουτάει κανείσ φςτερα από μια καταιγίδα ςε ζνα ορμθτικό ποτάμι 

για να περάςει ςτθν  απζναντι όχκθ, επειδι κζλει να δείξει ςτουσ άλλουσ πόςο μάγκασ 

είναι. Ροιοσ φταίει, όμωσ, αν πνιγεί: το ποτάμι ι αυτόσ που δεν ζβαλε κάτω τθν λογικι και 

να ςκεφτεί ότι, για να περάςει ςτθν απζναντι όχκθ, το ςωςτό κα ιταν να περιμζνει να 

ξεφουςκϊςει το ποτάμι ι να πάει ςε κάποιο άλλο ςθμείο όπου το ποτάμι δεν είναι τόςο 

ορμθτικό; Η αιτία, αν πνιγεί, δεν είναι άλλθ από το πάκοσ τθσ επίδειξισ του ςτουσ άλλουσ, 

που τον ςπρϊχνει να βουτιξει ςτο ποτάμι χωρίσ να εκτιμιςει τον κίνδυνο.  

 

Το αν, τελικά, κα καταςτραφοφμε πθγαίνοντασ ενάντια ςτθν φφςθ ι αν κα ηιςομε 

ευτυχιςμζνοι ςε αρμονία με τθν φφςθ είναι, λζνε οι Στωικοί, ςτο χζρι μασ. Από μασ 

εξαρτάται αν κα ακολουκιςομε τον δρόμο που μασ δείχνει ο λόγοσ μζςα μασ για να ζλκομε 

ςε αρμονία με τθν φφςθ ζξω ι αν κα αγνοιςομε τον λόγο μζςα μασ και κα ζλκομε, ζτςι, ςε 

διάςταςθ ι αντιπαράκεςθ με τθν φφςθ.   

 

Γιατί εκείνο που μασ απομακρφνει από τον λόγο είναι τα πάκθ που εμείσ καλλιεργοφμε 

μζςα μασ –και για να εξθγοφμεκα, το κάκε πάκοσ που καλλιεργοφμε μζςα μασ: από το 

πάκοσ το ερωτικό και το πάκοσ του μίςουσ ζωσ το πάκοσ τθσ αγάπθσ, του οίκτου και τθσ 

ευςπλαχνίασ. Δεν υπάρχουν, για τουσ Στωικοφσ, πάκθ άδολα και πάκθ μοχκθρά. Πλα τουσ 

είναι εξίςου κακά και επιηιμια, γιατί, κακϊσ  το κακζνα τουσ είναι μια αδζςποτθ και 
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πλεονάηουςα ορμι μζςα μασ, αναςτατϊνει τθν ψυχι μασ ζτςι, που να μθν μασ αφινει να 

ςκεφτοφμε ψφχραιμα και ανεπθρζαςτα ςφμφωνα με τουσ κανόνεσ τθσ λογικισ.  

 

Εγϊ βρίςκομαι εδϊ μζςα για ζναν φόνο που διζπραξα από εκδίκθςθ. Εντάξει; Θα άλλαηε, 

όμωσ, τίποτε, αν είχα ςκοτϊςει από ςυμπόνια; Αν, ασ ποφμε, ςτθν κζςθ τθσ πουτάνασ που 

κακάριςα, ιταν ζνα παιδί τετραπλθγικό με κατεςτραμμζνο εγκζφαλο  που θ ηωι γι’ αυτό 

ιταν ζνα βάςανο, κι αποφάςιηα από κακαρό οίκτο κι ενδιαφζρον να το πνίξω, πάλι δεν κα 

είχα αφαιρζςει μια ηωι,  πάλι δεν κα ιμουν υπόλογοσ για εκείνο που κα είχα διαπράξει; 

Θα ζπαιρνα ποτζ τόςο ςτθν  μια όςο και ςτθν άλλθ περίπτωςθ τθν απόφαςθ να αφαιρζςω 

τθν ηωι κάποιου άλλου, αν δεν με παρακινοφςε το πάκοσ τθσ εκδίκθςθσ και το πάκοσ τθσ 

ςυμπόνιασ; Δεν κα είχα γλιτϊςει από κάκε περιπζτεια, αν δεν με είχε κυριεφςει το πάκοσ, 

αν δεν με ζπιανε θ μανία να εκδικθκϊ και θ διάκεςθ να λυπθκϊ;  

 

Η λφςθ, λοιπόν, για να ηιςομε μια ηωι χωρίσ μπλεξίματα και ταλαιπωρίεσ, είναι να 

απαλλαγοφμε από τα πάκθ, να τα ξεριηϊςομε από μζςα μασ, να φτάςομε, όπωσ ζλεγαν οι 

Στωικοί, ςτθν κατάςταςθ τθσ απάκειασ, να πάψομε, δθλαδι, να λυπόμαςτε, να κυμϊνομε, 

να χαιρόμαςτε, να μιςοφμε, να αγαπάμε ... Το μυςτικό είναι να μάκομε να βλζπομε τα 

γεγονότα όπωσ εξελίςςονται ςτθν φφςθ και να μθν τα ςκεπάηομε με τα πάκθ μασ δίνοντάσ 

τουσ, ζτςι, ςυναιςκθματικζσ διαςτάςεισ και αποχρϊςεισ που μασ δθμιουργοφν υποψίεσ, οι 

οποίεσ τα διαςτρεβλϊνουν ςτα μάτια μασ.  

 

Να μθ λεσ, δθλαδι, ςτον εαυτό ςου για τα πράγματα και τα γεγονότα περιςςότερα από όςα 

ςου αναγγζλλουν αυτά, από όςα ςτ’ αλικεια βλζπεισ, από αυτά που πραγματικά ακοφσ ι 

εκείνα που όντωσ αντιλαμβάνεςαι με κάποια από τισ άλλεσ αιςκιςεισ ςου. Αν, ασ ποφμε, 

ακοφςεισ ότι ο τάδε ςε κακολογεί, να μείνεισ ςε αυτό και μόνο που άκουςεσ. Αυτό ςου 
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αναγγζλκθκε. Δεν άκουςεσ ότι ςε ζχει βλάψει κιόλασ. Ή αν βλζπεισ άρρωςτο το παιδί ςου, 

μθ φανταςτείσ ότι κινδυνεφει κιόλασ, γιατί αυτό δεν το βλζπεισ.  

 

Τελικά, εκείνο που μασ αναςτατϊνει και μασ κάνει δυςτυχιςμζνουσ δεν είναι τα ίδια τα 

πράγματα και τα γεγονότα, αλλά οι κρίςεισ που κάνομε γι’ αυτά.  

 

Η ευτυχία μασ, λοιπόν, λζει ο Μάρκοσ, εξαρτάται από μασ, από τθν απόφαςι μασ να 

απαλλαγοφμε από τα πάκθ μασ και από τισ κρίςεισ μασ εντοπίηοντασ τθν ςκζψθ μασ πια 

πάνω ςτα ίδια τα πράγματα και τα γεγονότα, ςτα πράγματα και τα γεγονότα όπωσ 

υπάρχουν από τθν φφςθ τουσ, όπωσ θ φφςθ τα ζκανε να υπάρχουν.  

 

Σικωςζ με και ρίξε με όπου κζλεισ … Να, δεν με κλείςανε εδϊ μζςα, ςτθν φυλακι; Ε, και 

λοιπόν, τι ζγινε; Εγϊ κι εδϊ πάλι μπορϊ να είμαι ευτυχιςμζνοσ, αρκεί τον εςωτερικό μου 

δαίμονα, τον λόγο μζςα μου που μου πρόςφερε θ φφςθ να τον κρατιςω ιλαρό, 

απαλλαγμζνο από τα πάκθ που τον αναςτατϊνουν και τισ κρίςεισ που τον παραπλανοφν.   

 

Ζτςι αντιμετωπίηω τον επικείμενο κάνατό μου: ςαν ζνα φυςικό γεγονόσ ξεγυμνωμζνο από 

τισ κρίςεισ και τισ περιγραφζσ με τισ οποίεσ ςυνικωσ παριςτάνεται. Τον βλζπω απλϊσ ςαν 

κάτι που κα ςυμβεί, όπωσ τα νιάτα, τα γθρατειά, θ ανάπτυξθ, θ ωριμότθτα, το φφτεμα των 

δοντιϊν, θ εμφάνιςθ των γενιϊν, των λευκϊν μαλλιϊν και οι άλλεσ φυςικζσ διαδικαςίεσ 

που ςυντελοφνται ςτθν ηωι. Κάτι τζτοιο είναι κι ο κάνατοσ … Πχι ότι τον περιφρονϊ … Ρροσ 

Θεοφ, δεν είμαι τόςο ανόθτοσ. Ππωσ και να το κάνομε, με τον κάνατο κλείνει ερμθτικά και 

οριςτικά το κεφάλαιο τθσ ηωισ του κακενόσ μασ. Αυτό, όμωσ, δεν ςθμαίνει ότι πρζπει και 

να με πιάνει ο φόβοσ, θ ταραχι, θ αγωνία, το άγχοσ για το τι κα γίνει μετά. Αντιμετωπίηω 

τον κάνατό μου χωρίσ προκατάλθψθ, ςαν αυτό που πραγματικά είναι, ςαν ζνα γεγονόσ που 

ζχει κακοριςτεί από τουσ κανόνεσ τθσ φφςθσ.  
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Ήρκα ςτον κόςμο με τθν γζννθςι μου, επειδι ζτςι το κζλθςε θ φφςθ και υπό τον 

απαράβατο όρο ότι από ζνα ςθμείο και μετά να πάψω να υπάρχω. Μπικεσ ςτο καράβι, 

λζει ο Μάρκοσ, ανοίχτθκεσ ςτθν κάλαςςα, ζφκαςεσ ςτθν ακτι. Βγεσ τϊρα. Αυτό όλο κι όλο 

είναι ο κάνατοσ: το τζλοσ ενόσ ςφντομου ταξιδιοφ, το τζρμα μιασ μικρισ διαδρομισ.  

 

Αντιδρά κανείσ που ζνα μονοετζσ φυτό, όπωσ θ ντομάτα, ολοκλθρϊνοντασ τον κφκλο ηωισ 

που του ορίςτθκε από τθν φφςθ κα ξερακεί και δεν κα υπάρχει του χρόνου; Γιατί, άραγε, 

όπωσ κα μποροφςε να πει ο οπαδόσ τθσ ςτωικισ φιλοςοφίασ, είναι κακό, αν τθν ϊρα που 

χαϊδεφεισ το παιδί ςου, του ψικυρίςεισ «αφριο κα πεκάνεισ».   

 

Ωραία, ωσ προσ εμζνα, οι δικαςτζσ μου αποφάςιςαν ότι πρζπει να εκτελεςτϊ. Και λοιπόν; 

Μποροφν να με κάνουν να λυπθκϊ, να αναςτατωκϊ να χάςω τον φπνο μου γι’ αυτό;   

 

Σε διαβεβαιϊ ότι από τότε που  μπικε ςτθν ηωι μου θ ςτωικι φιλοςοφία, ο κάνατόσ μου 

με αφινει παγερά αδιάφορο. Δεν τον καταφρονϊ, πίςτεψζ με. Κάκε άλλο, μάλιςτα,  κα 

μποροφςα ανυπόκριτα να πω ότι τον ςυμπακϊ κιόλασ. Ρϊσ, όμωσ; Σαν ζνα περιςτατικό τθσ 

φφςθσ, ανάμεςα ςτα αμζτρθτα άλλα γεγονότα τθσ –και ουδζν άλλο πζραν αυτοφ.  

 

Η φφςθ είναι το αναγκαίο ςθμείο αναφοράσ μου όχι μόνο για τον κάνατό μου αλλά και για 

οτιδιποτε μου ανικει. Π,τι κι αν είμαι, το χρωςτάω ςτθν  φφςθ. Και τι είμαι, κα πεισ; Τρία 

πράγματα: πρϊτον, θ ψυχι μου με τα πάκθ, με τα ςυναιςκιματα, με τισ παραςτάςεισ που 

μου προςφζρουν οι αιςκιςεισ, με τισ κρίςεισ που κάνω γι’ αυτζσ και, πίςω από όλα αυτά, 

ςτο βάκοσ, ο λόγοσ ּ  δεφτερον, λίγθ ςάρκα, το ςϊμα μου ּ  τρίτον, θ πνοι που με ςυντθρεί 

ςτθν ηωι. Και τα τρία ςυςτατικά τθσ φπαρξισ μου αναφζρονται ςτθν φφςθ. Η ψυχι μου θ 

κακαρι, θ απαλλαγμζνθ από τα πάκθ, τα ςυναιςκιματα, τισ κρίςεισ και τισ παραςτάςεισ, με 
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δυο, λζξεισ ο λόγοσ μζςα μου, δεν είναι τίποτε άλλο παρά ζνα κραφςμα του παγκόςμιου 

λόγου που ζφτιαξε ολόκλθρθ τθν φφςθ και κατοικεί μζςα τθσ, ενϊ το ςϊμα, το 

περικάλυμμα, το δοχείο, μζςα ςτο οποίο, όςο ηω, είναι κλειςμζνθ θ ψυχι μου, δεν είναι 

παρά μερικζσ φτυαριζσ λάςπθσ, λίγα κόκαλα και ζνα ςφμπλεγμα από νεφρα, φλζβεσ και 

αρτθρίεσ –όλα τουσ υλικά τθσ φφςθσ.  Αλλά και ωσ προσ το τρίτο ςυςτατικό μου, τθν ηωικι 

ορμι, τθν πνοι που με κρατάει ςτθν ηωι, ζνασ άνεμοσ είναι που κάκε λεπτό τον ςτζλνω 

ζξω από το ςϊμα μου ςτθν  φφςθ και ςχεδόν αμζςωσ μετά τον ρουφάω πάλι από τθν φφςθ 

μζςα μου. Η φφςθ, λοιπόν, που μασ τα δίνει όλα, ζχει και το δικαίωμα να τα παίρνει όλα 

πίςω. 

 

  Ο άνκρωποσ που υπακοφει ςτισ υποδείξεισ του λόγου μζςα του και ςκζφτεται με 

μετριοφροςφνθ το ξζρει καλά αυτό, και λζει ςτθν φφςθ: δϊςε μου ό,τι κζλεισ, πάρε μου 

ό,τι κζλεισ. Και τα λζει αυτά όχι με κακία και κράςοσ, αλλά με πεικαρχία και ςυμπάκεια 

προσ τθν  φφςθ. Κι αυτό, γιατί το γνωρίηει πωσ είναι μζροσ μιασ ολότθτασ, τθσ φφςθσ, και 

πωσ ό,τι ςυμφζρει τθν ολότθτα δεν μπορεί να βλάψει το μζροσ τθσ ολότθτασ. Μπορεί να 

πονζςεισ, να λυπθκείσ, να πεκάνεισ … Πλα αυτά, όμωσ, όπωσ και οι ευχάριςτεσ καταςτάςεισ 

τθσ ηωισ ςου, εντάςςονται ςτον ςχεδιαςμό που θ φφςθ ζχει καταςτρϊςει για τθν καλφτερθ 

εξζλιξι τθσ, ςτθν οποία μοιραία, ςαν μζροσ τθσ, ςυμμετζχω κι εγϊ κι εςφ και κάκε 

ανκρϊπινο πλάςμα όπωσ και οποιοδιποτε άλλο πράγμα τθσ ανικει.  

 

Γι’ αυτό, όςο μεγάλοσ κι αν είναι ο πόνοσ ςου, όςο αβάςταχτθ κι αν είναι θ λφπθ ςου, όςο 

κοντά κι αν είναι ο κάνατόσ ςου, δεν πρζπει να δυςαναςχετείσ. Να τα εκλάβεισ αυτά και 

οτιδιποτε άλλο ςου ςυμβεί ςαν κάτι που ζπρεπε να γίνει, ςαν το πεπρωμζνο ςου, που, ό,τι 

κι αν κάνεισ, δεν  μπορείσ να το αλλάξεισ, ςαν τθν ειμαρμζνθ, που ζλεγαν οι Στωικοί, θ 

οποία κακορίηει τισ τφχεσ μασ ωσ τθν  παραμικρι λεπτομζρεια τθσ ηωισ μασ.  
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Είμαςτε, λοιπόν, μαριονζτεσ, άβουλα πλάςματα; Αλλά, τότε, τι νόθμα ζχει θ ηωι μασ, αν 

δεν μασ ανικει, αν δεν μποροφμε να τθν ρυκμίςομε –δεν λζω ςε κάκε περίπτωςθ, αλλά 

ζςτω μζχρισ ενόσ ςθμείου, ζςτω τόςο δα; Να ςθκϊνω το χζρι μου για να ελειςω ζναν 

ηθτιάνο και να ξζρω ότι δεν είναι ο εαυτόσ μου εκείνοσ που κζλει και ςθκϊνει το χζρι μου, 

αλλά ότι είναι κάποια αδιόρατθ δφναμθ που αποφαςίηει γι’ αυτό. Να εξομολογοφμαι τον 

ζρωτά μου ςτο πρόςωπο που αγαπάω και να ζχω τθν  ψευδαίςκθςθ ότι είμαι εγϊ εκείνοσ  

που  μιλάει, ενϊ θ αλικεια είναι ότι είναι θ αδιόρατθ αυτι δφναμθ πάλι που, βάηοντάσ με 

ςαν προπζταςμα, εξομολογείται. Νομίηομε ότι είμαςτε οι κυρίαρχοι τθσ φφςθσ, ενϊ ςτθν 

πραγματικότθτα ςυμβαίνει το εντελϊσ αντίκετο.  

 

(Κακϊσ προςπακεί να τινάξει από πάνω του ζνα μυρμιγκι) Κοίτα το που δεν ξεκολλάει το 

άτιμο …  Τα μόνα πλάςματα, ξζρεισ, που μπαινοβγαίνουν ανεξζλεγκτα εδϊ μζςα είναι τα 

μυρμιγκια. Ρόςεσ φορζσ, ζτςι για να ςκοτϊςω τθν πλιξθ μου, δεν κάκιςα να τα χαηεφω επί 

ϊρεσ: πϊσ τρζχουν, πϊσ αλλάηουν απότομα κατεφκυνςθ, πϊσ ςκαρφαλϊνουν ςτον τοίχο, 

πϊσ ςυνεννοοφνται μεταξφ τουσ … Θα μποροφςα να γράψω ολόκλθρο βιβλίο για τθν  

ςυμπεριφορά των μυρμθγκιϊν. Αν ςου πω, μάλιςτα, ότι το αποτόλμθςα κιόλασ … Αλλά, 

όταν κάποια ςτιγμι αποφάςιςα να διαβάςω φωναχτά όςα είχα γράψει, μου φάνθκαν, όςο 

κι αν προςπάκθςα να χρωματίςω τθν φωνι μου για να τουσ δϊςω υπόςταςθ, ότι ιταν 

ανοφςια ζωσ και ανοθςίεσ. Κατάλαβα ότι άλλο πράγμα είναι να ζχεισ ιδζεσ, κι άλλο να 

γίνεισ ςυγγραφζασ.  

 

Πλοι μασ ηοφμε πράγματα και, ηϊντασ τα, ςχθματίηομε ιδζεσ και εικόνεσ. Κακϊσ, όμωσ, 

αυτζσ είναι κλειςμζνεσ μζςα ςτο ςκοτεινό δωμάτιο του μυαλοφ μασ, δεν τισ βλζπομε πϊσ 

είναι. Τισ φανταηόμαςτε ωραίεσ, αλλά, όταν τισ βγάλομε ςτο φωσ, όταν δθλαδι τισ 

μεταφζρομε από το μυαλό μασ ςτο χαρτί για να τισ περιγράψομε ςτουσ άλλουσ, το 
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πικανότερο είναι, κοιτϊντασ τεσ πλζον ςε απόςταςθ από μασ, να απογοθτευτοφμε από τθν 

εμφάνιςι τουσ.  

 

Η δυςκολία για τον ςυγγραφζα δεν είναι ανακοινϊςει τισ ιδζεσ του, αλλά πϊσ να τισ 

περιγράψει για να τισ κάνει ελκυςτικζσ ςτουσ άλλουσ. Το άλλο, το να ζχει κανείσ ιδζεσ, είναι 

το εφκολο … Ο κακζνασ ζχει ιδζεσ … Τζλοσ πάντων … 

 

Μια μζρα, που λεσ, είδα, καλι ϊρα όπωσ τϊρα, ζνα μυρμιγκι να διατρζχει όλο το χζρι μου, 

από τον ϊμο ζωσ τον καρπό, να κάνει δυο-τρεισ ςτροφζσ γφρω από τον αντίχειρά μου, να 

μπαίνει ςτθν ςυνζχεια μζςα ςτθν παλάμθ μου και, αφοφ πιγαινε ζωσ τθν άκρθ των 

δακτφλων μου, να ξαναγυρίηει ςτο εςωτερικό τθσ παλάμθσ μου όπου ζκοβε βόλτεσ 

ανεβοκατεβαίνοντασ ςτισ ηάρεσ που ςχθματίηονταν κακϊσ τθν είχα μιςοκλειςμζνθ. Ζτρεχε 

το ακεόφοβο ςαν τρελό –πάνω-κάτω … Δεν ιξερε το βλαμμζνο ότι κα μποροφςα ανά πάςα 

ςτιγμι να ςφίξω τθν παλάμθ μου και να το ςυνκλίψω. Αν το είχε υπόψθ του, δεν κα ζκανε 

όλα αυτά τα παιχνίδια. Θα φρόντιηε να εξαφανιςτεί όςο πιο γριγορα γινόταν από εκεί, για 

να γλιτϊςει. Κόβοντασ βόλτεσ μζςα ςτθν παλάμθ μου ζδινε τθν εντφπωςθ ότι όλοσ ο 

κόςμοσ του ανικε και ότι μποροφςε να κάνει ό,τι του γοφςταρε.  

 

Κάπωσ ζτςι ςυμπεριφερόμαςτε και εμείσ οι άνκρωποι. Νομίηομε ότι είμαςτε κάτι ξεχωριςτό 

από τθν  υπόλοιπθ φφςθ και ζχομε τθν δυνατότθτα να κάνομε ό,τι κζλομε αγνοϊντασ τθν. 

Δεν αρκεί, όμωσ, παρά να ακοφςει κανείσ τθν φωνι του λόγου μζςα του για να καταλάβει 

ότι είμαςτε δζςμιοι των επιλογϊν τθσ φφςθσ, ότι όλα όςα νομίηομε ότι αποφαςίηομε εμείσ 

να κάνομε εξαρτϊνται από τθν ειμαρμζνθ.  Αυτό, βζβαια, ακοφγεται πολφ ςκλθρό. Ροιοσ, 

αλικεια, που ςζβεται τον εαυτό του κα ικελε να ηει μια ηωι όπου ο ίδιοσ δεν κα είχε 

κανζναν λόγο, καμιά ςυμμετοχι;  
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Οι Στωικοί είναι ξεκάκαροι ςε αυτό: ςτθν περίπτωςθ, δθλαδι, που αδυνατεί να κάνει 

κανείσ οτιδιποτε ςτθν ηωι του, καλό κα ιταν να βάηει τζλοσ ςτθν  ηωι του. Κι αυτό δεν 

είναι λόγια του αζρα. Υπιρξαν Στωικοί που, όταν είδαν τθν ηωι τουσ να ζχει ξεφφγει από τα 

χζρια τουσ και να μθν μποροφν κάνουν ό,τι οι ίδιοι κα επικυμοφςαν, αποφάςιςαν να 

αυτοκτονιςουν. Ρρϊτοσ και καλφτεροσ ο ίδιοσ ο ιδρυτισ τθσ ςτωικισ φιλοςοφίασ. Διάβαςα 

πωσ, όταν κάποτε τραυματίςτθκε ςοβαρά κι ζγινε ανιμποροσ, αρνικθκε να ςυνεχίςει να ηει 

βάηοντασ τζλοσ ςτθν ηωι του.  

 

Αυτιν τθν τάςθ αυτοκτονίασ, να ξζρεισ, τθν ζνιωςα κι εγϊ τον πρϊτο καιρό που με φζρανε 

εδϊ μζςα. Να περνάνε τα λεπτά, οι ϊρεσ, οι μζρεσ, οι εβδομάδεσ, οι μινεσ… χωρίσ να κάνω 

τίποτε απολφτωσ, ξζροντασ, μάλιςτα, ότι από εδϊ μζςα δεν κα ζβγαινα ποτζ ηωντανόσ. Τι 

κα πείραηε, ςκεφτόμουνα, αν τζλειωνα τθν ιδθ τελειωμζνθ ηωι μου. Ππωσ βλζπεισ, όμωσ, 

εξακολουκϊ να είμαι ηωντανόσ περιμζνοντασ, όπωσ όλοι οι άνκρωποι να πεκάνω. Απλϊσ, 

εγϊ είμαι ςε κζςθ να ξζρω πότε κα πεκάνω.  

 

Αν είχα, βζβαια, μπροςτά μου εδϊ κανζναν  Στωικό, κα μου τα ζχωνε κανονικά που δεν 

τόλμθςα. Γιατί, όμωσ;. Πλοι μασ ζχομε κάτι να προςάψομε ςτθν ηωι μασ και να τθν 

κατθγοριςομε ότι δεν αξίηει να τθν ηει κανείσ. Ζτςι δεν είναι;  

 

Τι κα γινόταν, όμωσ, αν όλοι οι άνκρωποι ςυμφωνοφςαν με τθν εκτίμθςθ αυτιν και 

αυτοκτονοφςαν Το γζνοσ μασ, ςτθν περίπτωςθ αυτι, κα είχε εξαφανιςτεί προ πολλοφ. Θα 

ικελε, όμωσ, τθν εξαφάνιςι μασ θ φφςθ, για τθν οποία τόςο πολφ κόπτονται οι Στωικοί; 

Δεν ξζρω ποια είναι τα βακφτερα ςχζδια τθσ φφςθσ, αλλά ςτο μυαλό μου, που θ ίδια 

απλόχερα μου πρόςφερε, δεν κα  μποροφςε να χωρζςει θ ςκζψθ ότι κα δεχόταν ποτζ θ 

φφςθ τον ακρωτθριαςμό τθσ, να χακεί δθλαδι ζνα μεγάλο, και μάλιςτα προνομιοφχο, 
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κομμάτι τθσ, όπωσ είναι θ ανκρϊπινθ φυλι, ότι, τελικά, κα ιταν καλφτερα γι’ αυτιν να 

χακοφμε παρά να υπάρχομε. 

 

Το αποτζλεςμα, το γεγονόσ δθλαδι, ότι, παρά τα διάφορα κακθμερινά μικροπροβλιματα, 

τισ αρρϊςτιεσ, τθν πείνα, τουσ πολζμουσ, τισ επιδθμίεσ και τισ κεομθνίεσ που 

αντιμετωπίηομε, το γζνοσ μασ όχι μόνο ςυνεχίηει να υπάρχει αλλά αυξάνεται και πλθκαίνει, 

δείχνει τθν απόφαςθ τθσ φφςθσ να κρατιςει τθν ακεραιότθτά τθσ. Τϊρα το αν κάποιοσ κα 

ςεβαςτεί ι όχι τθν ακεραιότθτα τθσ φφςθσ είναι κζμα δικό του. Η φφςθ, όςο αυςτθρι και 

αν είναι με τουσ κανόνεσ που ζχει κεςπίςει για τθν ςυμπεριφορά των πραγμάτων που τθν  

ςυγκροτοφν, δεν αφαιρεί από κανζνα μασ το δικαίωμα να αποφαςίηει ελεφκερα για τθν  

ςτάςθ του μζςα ςε αυτιν.  

 

Η ειμαρμζνθ, λοιπόν, για τθν οποία μιλάνε οι Στωικοί, θ νομοτζλεια που διζπει όλα τα 

πράγματα ςτθν φφςθ δεν εναντιϊνεται ςτθν ελευκερία μασ να αποφαςίηομε ωσ το τι κα 

κάνομε. Η ειμαρμζνθ απλϊσ μασ λζει ότι αν κάνεισ το τάδε πράγμα κα υπάρξουν 

υποχρεωτικά αυτζσ κι αυτζσ οι ςυνζπειεσ, αν κάνεισ το δείνα πράγμα κα ακολουκιςουν 

εκείνα κι εκείνα τα αποτελζςματα . Αν, ασ ποφμε, είςαι άρρωςτοσ, ςου ζχει, ςυγκεκριμζνα, 

παρουςιαςτεί ςτο ςτόμα ζνα αυτοάνοςο –το λζω αυτό γιατί πριν από τρία-τζςςαρα χρόνια 

μου εμφανίςτθκε κάτι τζτοιο ςτο ςτόμα –θ εμαρμζνθ λζει ότι, εφόςον πασ ςε ζναν 

ςτοματολόγο και ακολουκιςεισ τθν αγωγι που κα ςου προτείνει, θ υγεία ςου κα 

βελτιωκεί, ενϊ, αν πασ ςε ζναν λαρυγγολόγο και  κάνεισ τθν κεραπεία που κα ςου 

υποδείξει, θ υγεία ςου κα επιδεινωκεί. Τϊρα, το αν κα πασ ςε ςτοματολόγο ι ςε 

λαρυγγολόγο, το αν κα ακολουκιςεισ τθν τάδε ι τθν δείνα κεραπευτικι αγωγι, αυτό δεν 

κα ςτο πει θ ειμαρμζνθ, αλλά κα το αποφαςίςεισ εςφ αναλαμβάνοντασ μαηί και τισ 

ςυνζπειεσ τθσ επιλογισ ςου.  
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Η ειμαρμζνθ, θ αυςτθρι νομοτζλεια που ζχει κεςπίςει θ φφςθ για τθν πορεία του κάκε 

πράγματοσ μζςα ςτουσ κόλπουσ τθσ, δεν μασ ςτερεί τθν ελευκερία κάνοντάσ μασ άβουλα 

πλάςματα, μαριονζτεσ. Αντίκετα, δθμιουργεί τισ προχποκζςεισ για τθν ελευκερία μασ.  

 

Η φφςθ, για να ςου δϊςω να καταλάβεισ, ςτο πλαίςιο τθσ νομοτζλειασ που υπαγορεφει θ 

ειμαρμζνθ, ζχει ορίςει, ασ ποφμε, ότι αν πάρει κανείσ μια μεγάλθ ποςότθτα ςτριχνίνθσ, κα 

πεκάνει. Αυτό μου δίνει τθν δυνατότθτα, αν υπιρχε εδϊ μπροςτά μου ζνα ποτιρι νερό 

ανακατεμζνο με ςτριχνίνθ, να επιλζξω να το πιω, αν κα ικελα να αυτοκτονιςω, ι να μθν το 

πιω, αν θ επικυμία μου κα ιταν να ςυνεχίςω να ηω. Αυτι τθν δυνατότθτα τθσ ελεφκερθσ 

επιλογισ να πιω ι όχι το ποτιρι του νεροφ με τθν ςτριχνίνθ ανάλογα με το τι κζλω δεν κα 

τθν είχα, αν νομοτελειακά θ ςτριχνίνθ δεν προκαλοφςε τον κάνατο ςε εκείνον που κα τθν 

δοκίμαηε, αλλά αλλοπρόςαλλα άλλοτε ςυνεπαγόταν τον κάνατο, άλλοτε δθμιουργοφςε 

ευεξία ςτον οργανιςμό μασ, άλλοτε είχε κεραπευτικζσ ιδιότθτεσ, κ.ο.κ. Στθν περίπτωςθ 

αυτι δεν κα ιξερα τι να κάνω. Μπορεί να ικελα να αυτοκτονιςω, αλλά, αντί γι’ αυτό,  

παίρνοντασ ςτριχνίνθ, θ ηωι μου, που κα ικελα να ξεφορτωκϊ, να επιμθκυνκεί. Ή να 

ςυμβεί και το αντίκετο. Να κζλω, δθλαδι, να γιατρευτϊ από κάποια αρρϊςτια, και θ 

ςτριχνίνθ, δοκιμάηοντάσ τθν, αντί να με γιατρζψει, να με ςτείλει ςτον άλλο κόςμο. Για να 

γλιτϊςομε, λοιπόν, από αυτό το αλαλοφμ και να μθν μασ προκφπτει κάκε φορά που κζλομε 

να επιλζξομε κάτι, κάτι διαφορετικό από εκείνο που επιλζξαμε, θ φφςθ κακόριςε με 

νομοτελειακό τρόπο τθν ςυμπεριφορά του κάκε πράγματοσ και τθν ςυνάφειά του με τα 

υπόλοιπα πράγματα, ζτςι ϊςτε, ζχοντασ υπόψθ μασ ποιεσ είναι οι ςυνζπειεσ αν επιλζξομε 

το τάδε ι το δείνα πράγμα, να παίρνομε και τισ αποφάςεισ μασ αναλαμβάνοντασ 

ςυγχρόνωσ και τθν ευκφνθ γι’ αυτζσ.  

 

Ρολλοί νομίηουν ότι οι περιοριςμοί που μασ επιβάλλει θ πραγματικότθτα ςυρρικνϊνουν  

και τα όρια τθσ δράςθσ μασ. Ζτςι, τουσ βλζπεισ να αναηθτοφν μακρινοφσ τόπουσ, εξοχζσ και 
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παραλίεσ και βουνά με τθν ελπίδα ότι εκεί κα βρουν όςα λαχταρά θ ψυχι τουσ. Τι ανόθτοι, 

κεζ μου! Δεν καταλαβαίνουν ότι όςο μακριά κι αν φφγεισ, αν θ ψυχι ςου είναι μίηερθ, κα 

κουβαλάσ μαηί ςου τθν κακομοιριά και τθν κλίψθ. Ρουκενά δεν είναι πιο ιςυχα, πουκενά 

δεν υπάρχει μεγαλφτερθ απλωςιά για να αφιςεισ τθν ςκζψθ ςου να ταξιδζψει, όςο μζςα 

ςτθν ψυχι ςου. Εκεί, μζςα ςτθν ψυχι ςου πρζπει να ςκφψεισ για να βρεισ τθν χαρά και τθν 

ευτυχία. Δεν υπάρχει, λζει ο Μάρκοσ, πιο ιςυχοσ, πιο γαλινιοσ τόποσ για τον άνκρωπο από 

τθν ψυχι, αρκεί, ακολουκϊντασ τισ υποδείξεισ του λόγου μζςα του, να ζχει φροντίςει να 

βάλει τα πράγματα εντόσ του ςε τάξθ.  

 

Και τα είπε τα λόγια αυτά ο Μάρκοσ τθν ϊρα που γφρω του μαινόταν ο πόλεμοσ και ο ίδιοσ, 

ςτθν προςπάκειά του να διατθριςει τα όρια τθσ αυτοκρατορίασ του, ςυμμετείχε ςτισ 

ςφαγζσ των ςταςιαςτϊν. Συνικιηε ςτισ πολφχρονεσ μακρινζσ πολεμικζσ εκςτρατείεσ του τισ 

νφχτεσ να βαίνει ζξω από τθν ςκθνι του για να μείνει μόνοσ ςκάβοντασ υπομονετικά μζςα 

ςτθν  ψυχι του μζχρι να βρει τθν γαλινθ που θ ηωι με τουσ κορφβουσ και τισ αντιφάςεισ 

τθσ δεν μποροφςε να του προςφζρει.  

 

Το ίδιο προςπακϊ να κάνω κι εγϊ, ξζρεισ, όλο αυτόν τον καιρό εδϊ μζςα: να αποτραβθχτϊ 

ςτον εαυτό μου. Κςωσ μάλιςτα ο αγϊνασ ο δικόσ μου για να φτάςω ςτθν ψυχι μου 

αναηθτϊντασ εκεί μζςα τθν ςωτθρία μου να είναι πιο δφςκολοσ από του Μάρκου. Μθ ςου 

φανεί παράξενο, αλλά θ αγριότθτα τθσ θςυχίασ του κελιοφ μου είναι πιο επικίνδυνθ, πιο 

φπουλθ κα ζλεγα, από τθν αγριότθτα του πολζμου που ζηθςε ο Μάρκοσ.  

 

Στον πόλεμο ακοφγοντασ τισ κραυγζσ των μαχθτϊν και βλζποντασ να πζφτουν γφρω ςου τα 

νεκρά κορμιά των πολεμιςτϊν, νιϊκεισ αυκόρμθτα τθν ανάγκθ, για να γλιτϊςεισ από το 

αποκρουςτικό κζαμα, να φφγεισ, να αναηθτιςεισ, όπωσ ο Μάρκοσ, τθν θςυχία τθσ ψυχισ 

ςου. Αντίκετα, εδϊ μζςα δεν υπάρχει ο παραμικρόσ κόρυβοσ … Ρουκενά δεν φαίνεται να 
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είναι πιο ιςυχα από όςο εδϊ … Άκρα του τάφου ςιωπι, όπου κανζνασ δεν μπορεί να ςου 

κάνει τίποτε και όπου δεν μπορείσ εςφ να κάνεισ τίποτε ςε κανζναν. Μζςα εδϊ, ςτθν 

απόλυτθ θςυχία, είςαι ζνασ νεκρόσ που αναπνζει, που τρϊει, που ρεφεται πότε-πότε, που 

αφοδεφει –τζτοια πράγματα, ζνασ ηωντανόσ νεκρόσ. Ονειρεφεςαι να μποροφςεσ να βγεισ 

ζξω από τουσ τοίχουσ αυτοφσ και να ηιςεισ τθν ηωι ςε όλθ τθν χυδαιότθτά τθσ. Δεν 

διανοείςαι, αντί να γυρίηεισ τθν ςκζψθ ςου προσ τα ζξω, να προχωριςεισ, ακόμθ πιο μζςα 

από το κελί, ςτθν  ψυχι του: ςε ζναν χϊρο όπου βαςιλεφει θ γαλινθ. Η απόλυτθ θςυχία τθσ 

αδράνειασ ςτο κελί που ςκοτϊνει δεν ςε αφινει να αναηθτιςεισ τθν γαλινθ τθσ ψυχισ ςου. 

Κι όμωσ, ςκάβοντασ μζςα ςτθν ψυχι ςου μπορείσ να ανακαλφψεισ ζνα είδοσ ηωισ εντελϊσ 

διαφορετικό από τθν κακθμερινι βαρβαρότθτα, να δεισ τι πραγματικά αξίηει για το οποίο 

ζχει νόθμα να ηεισ και τι δεν αξίηει για να το ξεφορτωκείσ και να πάψεισ να το ςκζφτεται.  

 

Να, πράγματα, όπωσ τα πλοφτθ, θ φτϊχεια, θ αρρϊςτια, θ θδονι, θ φιμθ, θ ςκζψθ του 

κανάτου δεν ζχουν καμιά –οφτε κετικι οφτε αρνθτικι–  επίπτωςθ ςτθν ευτυχία μασ, δεν 

είναι οφτε ωραία οφτε άςχθμα, γι’ αυτό και, όπωσ ζλεγε ο Μάρκοσ, μπορεί να τα 

παρατθριςει κανείσ εξίςου ςε ευυπόλθπτουσ και ανυπόλθπτουσ. Ρρζπει, λοιπόν, να τα 

αντιμετωπίηομε, όπωσ ζλεγαν οι Στωικοί, ςαν αδιάφορα, ςαν πράγματα, δθλαδι, που θ 

ευτυχία μασ δεν εξαρτάται από αυτά, που είτε τα ζχομε είτε δεν τα ζχομε εμείσ μποροφμε 

να είμαςτε ευτυχιςμζνοι. Κάνε, λοιπόν, τον εαυτό ςου, προτρζπει τον κακζνα μασ ο 

Μάρκοσ, να λάμπει από αδιαφορία για τζτοια πράγματα.  

 

Αυτό, βζβαια, δεν ςθμαίνει ότι κα πρζπει να μθν κζλει κανείσ ςϊνει και καλά να ζχει λεφτά 

ι να τθν υγειά του. Απλά, εκείνο που είναι ανεπίτρεπτο, ςφμφωνα με τθν ςτωικι 

φιλοςοφία, είναι να ξεπουλάσ τα πάντα, να χάνεισ, ασ ποφμε, κάκε ίχνοσ αξιοπρζπειασ μόνο 

και μόνο για να αποκτιςεισ λεφτά ι για να μθν αρρωςτιςεισ. Κανζνα αγακό, ακόμθ και θ 

ηωι, που κανζνασ μασ υπό κανονικζσ ςυνκικεσ δεν κα ικελε να χάςει, δεν πρζπει να το 
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ςυντθροφμε, αν δεν μασ εξαςφαλίηει τθν  θκικι ακεραιότθτά μασ. Αυτό που μετράει 

περιςςότερο, όςο υπάρχομε, είναι το καλό. Σε κάκε ενζργειά μασ αυτόσ πρζπει να είναι 

μοναδικόσ ςτόχοσ μασ: πϊσ με τθν δικι μασ δράςθ κα ςυμβάλλομε ςτθν κυριαρχία του 

καλοφ ςτον κόςμο.  

 

Τϊρα, βζβαια, εςφ μπορεί να ςκεφτείσ μζςα ςου για μζνα «πω, πω, Θεζ μου, τι υποκριςία». 

Να μιλάει για τθν θκικι και για το καλό, ποιοσ; Εγϊ, ζνασ εγκλθματίασ, ζνασ φονιάσ. Κι 

όμωσ, πάτερ μου, ίςωσ εμείσ οι αμαρτωλοί, που γνωρίςαμε τθν ςκοτεινι όψθ τθσ κακίασ, 

μπορεί να είμαςτε ςε κζςθ να εκτιμιςομε καλφτερα πόςο ςπουδαίο πράγμα είναι θ αρετι. 

Άλλωςτε, κι ο Χριςτόσ, που, όπωσ λζτε εςείσ οι αντιπρόςωποί του ςτθν γθ, ιρκε ςτον κόςμο 

για να ςϊςει το ανκρϊπινο γζνοσ, ςε μασ, τουσ αμαρτωλοφσ, ζςτρεψε τρυφερά το βλζμμα 

του και άπλωςε το χζρι του για να μασ τραβιξει από το βοφρκο όπου βρεκικαμε.  

 

Αλλά και οι Στωικοί μθ νομίηεισ, όςο απόλυτα κι αν μίλθςαν για τθν αξία του καλοφ, ιταν, 

παρόλα αυτά, ωσ ζνα βακμό τουλάχιςτον, ανεκτικοί απζναντι ςτο κακό. Ρίςτευαν ότι μζςα 

από το κακό μπορεί να γεννθκεί το καλό. Να, τα μυρμιγκια, που ςου ζλεγα προθγουμζνωσ, 

ξζρεισ πόςο ενοχλθτικά γίνονται το βράδυ που πάω να κοιμθκϊ; Τα νιϊκω να περιφζρονται 

ςτον λαιμό μου, να περνάνε ςτο πρόςωπό μου και να ανεβοκατεβαίνουν να μπαίνουν ςτα 

ρουκοφνια μου, να χϊνονται ςτα αυτιά μου, να παρελαφνουν ςτα χείλθ μου, καμιά φορά 

μάλιςτα, επειδι κοιμάμαι με ανοιχτό το ςτόμα, να πζφτουν μζςα και να φτάνουν ωσ τον 

φάρυγγά μου υποχρεϊνοντάσ με, για να γλιτϊςω από όλα αυτά, να μζνω ξφπνιοσ … Κι 

αυτό, ξζρεισ, είναι καλό για μζνα, τελικά. Αντί να μζνω ςτο κρεβάτι και να κοιμάμαι 

βλζποντασ όνειρα και εφιάλτεσ που διαλφονται με το πρϊτο άνοιγμα των ματιϊν μου, 

καλφτερα δεν είναι να μζνω ξφπνιοσ και να περνάω τισ ϊρεσ τθσ ατζλειωτθσ μοναξιάσ μου 

είτε διαβάηοντασ, είτε ςκάβοντασ μζςα ςτθν ψυχι μου για να δω τι αξίηει και τι δεν αξίηει 

ςτθν ηωι μασ, είτε προςπακϊντασ να αφουγκραςτϊ τισ υποδείξεισ του λόγου μζςα μου για 
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να ζλκω ςε επικοινωνία με τον παγκόςμιο λόγο που διαχζεται παντοφ ςτθν φφςθ κι, ζτςι, 

εγϊ, ζνα μικρό μζροσ, μια απειροελάχιςτθ κουκίδα ςτο ςφμπαν, να πετφχω να εναρμονιςτϊ 

με τθν ολότθτα ςτθν οποία ανικω.  

 

Γιατί, τελικά, το κλειδί για να εκτιμιςεισ ςωςτά ζνα πράγμα είναι, όςθ αποςτροφι και 

οδφνθ κι αν προκαλεί αυτό, να το μθν βλζπεισ αποςπαςματικά, ξεκομμζνο από οτιδιποτε 

άλλο  γφρω του, αλλά να το κοιτάσ ςυνολικά, ςαν ζνα κομμάτι που ανικει ςε μια ολότθτα, 

ςτθν ολότθτα τθσ φφςθσ, ςτο ςφμπαν. Ζτςι, κάτι –ζνα ζγκλθμα, ζνασ φόνοσ, ασ ποφμε–  που 

είναι κακό αν το δεισ μεμονωμζνα επικεντρϊνοντασ τθν προςοχι ςου αποκλειςτικά ςε 

αυτό, μπορεί –ποφ ξζρεισ;– να δικαιολογθκεί ςαν μζροσ ενόσ ευρφτερου ςυνόλου. Και ςε 

ζνα αριςτουργθματικό κεατρικό ζργο μπορεί να περιλαμβάνονται αιςχρά λόγια ι οριςμζνα 

από τα πρόςωπα να είναι καταχκόνια. Αυτά, άμα τα ςκεφτείσ ξεκομμζνα από τθν εξζλιξθ 

τθσ πλοκισ του ζργου, ενδεχομζνωσ να ςε κάνουν να ντραπείσ ι να εξοργιςτείσ. Σκζπτεςαι, 

όμωσ, τι κα γινόταν αν ζνασ ςκθνοκζτθσ, για να μθν προκαλζςει τα χρθςτά ικθ των κεατϊν, 

αποφάςιηε να παραλείψει τα αιςχρά λόγια και να κόψει τουσ ρόλουσ των κακϊν; Το 

αριςτοφργθμα κα μετατρεπόταν ςε πατάτα. Φαντάςου, αν από τον Οκζλο διαγραφόταν ο 

εκδικθτικόσ και μθχανορράφοσ Ιάγοσ, που ςτινει όλο το παιχνίδι μζςα ςτο οποίο μπαίνουν 

ανυποψίαςτοι οι άλλοι ιρωεσ για να παίξουν τον δικό τουσ ρόλο ο κακζνασ. Θα υπιρχε 

κακόλου δράμα; Χωρίσ τον αποκρουςτικό, τον κυνικό Ιάγο τίποτε από εκείνα ςτο ζργο που, 

μαηί με άλλεσ κετικζσ αντιδράςεισ των θρϊων, μασ διεγείρουν τισ δυνάμεισ τθσ ψυχισ μασ 

παρακολουκϊντασ το δεν κα ςυνζβαινε.  

 

Ζτςι είναι κι ο κόςμοσ μζςα ςτον οποίο ηοφμε: ζνα δράμα, όπου ςυνυπάρχουν το καλό και 

το κακό και όπου δρουν αδιακρίτωσ οι ενάρετοι και οι φαφλοι. Μζςα ςε ζναν  τζτοιο κόςμο 

παρθγοριζμαι κι εγϊ ότι μπορεί να δικαιολογθκεί θ παρουςία εμζνα του αμαρτωλοφ. Ροφ 

ξζρεισ, αν μποροφςε να χωρζςει ςτο μυαλό μασ ο κόςμοσ ςτθν παραμικρι λεπτομζρειά του, 
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ίςωσ τότε να βλζπαμε ότι τελικά βγαίνοντασ εκτόσ θ πουτάνα που κακάριςα 

διευκολφνκθκαν κάποιεσ ςχζςεισ …, κάποιεσ διαδικαςίεσ … που αλλιϊσ, εξαιτίασ τθσ 

παρουςίασ τθσ, δεν κα προχωροφςαν, ι ίςωσ να βλζπαμε ότι θ εκτζλεςι μου για το κακό 

που προκάλεςα κα ςυνζβαλε ςτθν εξζλιξθ των πραγμάτων , θ οποία μπορεί να μπλοκάριηε, 

αν ςυνζχιηα να υπάρχω, … Ροφ ξζρεισ … Πλα είναι πικανά …  

 

Τα πάντα, όμωσ, κάποτε κα ξεκακαριςτοφν. Γιατί τίποτε από τα πράγματα που ςυνκζτουν 

τον κόςμο δεν δθμιουργικθκε για να διαγράψει ζναν –άλλο από αυτά μεγαλφτερο κι άλλο 

μικρότερο– κφκλο και μετά να εξαφανιςτεί. Απεναντίασ, οι Στωικοί είπαν ότι ο κόςμοσ ζχει 

απεριόριςτο μζλλον. Φτάνοντασ, δθλαδι, ο κόςμοσ αυτόσ ςτο τζλοσ μιασ μακράσ πορείασ 

που ξεκίνθςε πριν από πολλά-πολλά χρόνια κα πάρει φωτιά μεν και κα καταςτραφεί, αλλά 

πρόςκαιρα, ςτιγμιαία. Γιατί αμζςωσ μετά, μζςα από τισ ςτάχτεσ του, κα ξαναγεννθκεί, για 

να ςυνεχίςει τθν  πορεία του μζχρι πάλι να αναφλεγεί και να γεννθκεί ξανά μζςα από τισ 

ςτάχτεσ, για να ςυνεχίςει τθν πορεία του μζχρι πάλι να πάρει φωτιά και να γεννθκεί ξανά 

μζςα από τισ ςτάχτεσ … και μετά πάλι το ίδιο … και ξανά το ίδιο, χωρίσ ποτζ τελειωμό. Ο 

κόςμοσ μασ ποτζ δεν κα χακεί οριςτικά οφτε και κα γεράςει, αφοφ αιϊνια κα επιςτρζφει 

ςτο ςθμείο τθσ καταςτροφισ του, από όπου κα αρχίηει κάκε φορά, ανανεωμζνοσ πια, μια 

νζα πορεία. Με τθν γλάςτρα, όμωσ, όπωσ λζνε, ποτίηεται κι ο βαςιλικόσ. Γυρίηοντασ, κζλω 

να πω, ο κόςμοσ πίςω για να ανανεϊςει τθν πορεία του, μοιραία γυρίηομε πίςω κι εμείσ, τα 

κομμάτια του, για να ξεκινιςομε μια νζα πορεία. Ο κακζνασ μασ, όπωσ και το κάκε πράγμα, 

όταν ο κόςμοσ ςτο πλαίςιο τθσ αιϊνιασ επιςτροφισ του, ξαναγεννιζται, επιςτρζφει ςτο 

ςθμείο που ιταν πριν καταςτραφεί.  

 

Πταν, λοιπόν, ο κόςμοσ, που μετά τθν εκτζλεςι μου κα ςυνεχίςει τθν πορεία του μζχρι να 

καταςτραφεί, ξαναγεννθκεί, τότε κι εγϊ, όπωσ κάκε άλλο τμιμα του, κα εμφανιςτϊ όπωσ 

ιμουνα τθν ςτιγμι που ο διμιοσ πιγαινε να μου καρφϊςει ςτο χζρι τθν ζνεςθ με το 



 27 

δθλθτιριο, και κα αρχίςω από εκείνο το ςθμείο να υπάρχω πάλι κάνοντασ πλζον ςτθν  ηωι 

μου καλφτερεσ ενδεχομζνωσ επιλογζσ χάρθ ςτισ εμπειρίεσ και τθν γνϊςθ που απόκτθςα ωσ 

τθν ςτιγμι τθσ εκτζλεςισ μου.  

 

Κςωσ, να καταλαβαίνεισ τϊρα, πάτερ, γιατί είμαι τόςο ιρεμοσ –ελάχιςτεσ ϊρεσ πριν από τθν 

εκτζλεςι μου. Η αιϊνια επιςτροφι του κόςμου, που διακιρυξαν οι Στωικοί, παραςζρνει  κι 

εμζνα μαηί τθσ κάνοντάσ με να πιςτεφω ότι, ςαν μζροσ τθσ ολότθτάσ του, όςο αυτόσ κα 

γεννιζται ξανά και ξανά χωρίσ τελειωμό, κα ξαναγυρίηω κι εγϊ ςτθν ηωι ό,τι τραγικό κι αν 

μου ςυμβεί, ό,τι κι αν μου κάνουν οι άλλοι, όςο κι αν οι δικαςτζσ μου αποφάςιςαν να 

εξαντλιςουν τθν εξουςία τουσ επάνω μου, με όςο κυνιςμό κι αν με εκτελζςει ο διμιοσ.  

 

Τι νομίηεισ ότι κα μποροφςαν να μου κάνουν ο Άνυτοσ και ο Μζλθτοσ αν ηοφςαν ςιμερα και 

αποφάςιηαν, όπωσ ζςτειλαν τον Σωκράτθ ςτο δικαςτιριο, να με κυνθγιςουν; Το πολφ-πολφ 

να με ςκοτϊςουν … Σε καμιά περίπτωςθ, όμωσ, δεν κα μποροφςαν να με βλάψουν. Γιατί, 

όπωσ όλα τα όντα που αποτελοφμε τον κόςμο, ςτο πλαίςιο τθσ αιϊνιασ επιςτροφισ κα 

επιςτρζψω κι εγϊ κάποτε μετά τθν εκτζλεςι μου για να ςυνεχίςω τθν πορεία μου μαηί με 

τουσ ςυνοδοιπόρουσ μου: τουσ ςυνανκρϊπουσ μου, τουσ άλλουσ ζμβιουσ οργανιςμοφσ και 

τα πράγματα.  

 

Αντιμετωπίηω, πίςτεψζ με, τον κάνατο γαλινιοσ, δίχωσ τθν ανάγκθ καμιάσ βοικειασ απζξω 

ι τθσ παρθγοριάσ που άλλοι, όπωσ εςφ πάτερ, αιςκάνεςτε ωσ κακικον να προςφζρετε 

ςτουσ πάςχοντεσ. Ρρζπει, όπωσ ζλεγε ο Μάρκοσ, να ςτζκεισ όρκιοσ, όχι ορκωμζνοσ από 

τουσ άλλουσ. Τθν ϊρα που κα πακαίνω περιμζνω τθν ψυχι μου να βγαίνει από αυτό το 

φκαρτό περικάλυμμα όπωσ ο πατζρασ περιμζνει πότε κα βγει το παιδί από τθν κοιλιά τθσ 

γυναίκασ του. Είμαι ζτοιμοσ να φφγω, ακολουκϊντασ τθν  προτροπι του εςτεμμζνου 

φιλοςόφου: να παίρνεισ χωρίσ αλαηονεία και να παραιτείςαι με προκυμία. Καλθνφχτα, 
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λοιπόν … (κακϊσ θ ςκιά ςθκϊνεται για να φφγει) Α, κι ευχαριςτϊ για τον κόπο που ζκανεσ 

να ζρκεισ ωσ εδϊ και … να με ακοφςεισ τόςθ ϊρα να φλυαρϊ… Σε ευχαριςτϊ.    
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