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Θεοδόσης Ν. Πελεγρίνης 

 

ΣΟΡΕΝΧΑΟΥΕ΢ 

 

(Μονόλογος) 

 

(Πριν ξθμερώςει, μπροςτά από το ςπίτι ενόσ ρακοςυλλζκτθ, ο οποίοσ επιςτρζφει από τθν 

γφρα του με το καρότςι του και ψάχνει να βρει το κλειδί ανάμεςα ςε ζνα μάτςο από 

κλειδιά, για να ανοίξει τθν πόρτα να μπει μζςα) 

 

… να με πάρει και να με ςθκϊςει. Ροφ ςτο διάβολο το ’βαλα. Δεν μπορεί, όμωσ, εδϊ κάπου 

πρζπει να είναι –μαηί με τα άλλα. Αυτό δεν είναι … Οφτε αυτό … Οφτε αυτό … Οφτε αυτό … 

Κι όμωσ, όταν κλείδωςα φεφγοντασ, κυμάμαι το ’βαλα ςτθν τςζπθ μου εδϊ, μαηί με τα 

άλλα, όπωσ πάντα. Κοίτα να δεισ που κα μου ’πεςε από δω, από τθν κωλότρυπα αυτι. Και 

χτεσ που ζλεγα να τθν ράψω. Ζπρεπε να βρω κλωςτι, βλζπεισ. Ροφ, όμωσ; Να ζχω μαηζψει 

χιλιάδεσ πράγματα –ό,τι μπορείσ να φανταςτείσ: από καρφίτςεσ, ςπάγκουσ, κορδόνια, 

ςυνδετιρεσ μζχρι ψυγεία, κομπιοφτερ, κθςαυροφυλάκια …–, και να μθν ζχω μια κλωςτι. 

Ωραία! Ολόκλθρο ςπίτι και να μθν υπάρχει κλωςτι. Με ζφαγε θ βαρεμάρα μου. Ροφ να 

κάκομαι να ψάχνω, ςκζφτθκα. Συμπζραςμα: είμαι κλειςμζνοσ ζξω από το ςπίτι εξαιτίασ τθσ 

βαρεμάρασ μου. Αν δεν βαριόμουνα να ψάξω για τθν κλωςτι, κα είχα ράψει τθν τρφπα, κι, 

ζτςι, κα είχα εδϊ ςτο χζρι μου το κλειδί να ανοίξω τθν πόρτα να μπω μζςα. Ροφ να φωνάξω 

και τον κλειδαρά. Τζτοια ϊρα; Θα με γδάρει κανονικά. Κάνει και κρφο, να πάρ’ θ ευχι. 

Θυμάμαι τθν άλλθ φορά που κλειδϊκθκα πάλι ζξω, βράδυ. Με κζριςε ο αζρασ. Με ζπιαςε 

μια διάρροια … Άςτα να πάνε. Ξεπατϊκθκα! Ζκανα κάπου δζκα μζρεσ να ’ρκω ςτα ίςα μου. 

Καλά να πάκω, όμωσ.  

 

Ο πατζρασ μου, μου το ’λεγε: θ καταςτροφι του ανκρϊπου είναι θ τεμπελιά. Μπορεί να 

είχε τα χίλια ςτραβά, αλλά, ωσ προσ εμζνα, δεν μπορϊ να πω. Με φρόντιςε -και με το 

παραπάνω. Τι ταξίδια κάναμε -κι εδϊ και ςτο εξωτερικό. Μ’ ζςτειλε ςτα καλφτερα ςχολεία. 

Ρλιρωνε για ιδιαίτερα ςτο ςπίτι να μάκω ξζνεσ γλϊςςεσ, να μπορϊ να ςυνεννοοφμαι όπου 

κι αν βρίςκομαι. Βζβαια, είχε τον ςκοπό του. Το εμπόριο! Ναι, ναι το εμπόριο ιταν γι’ 

αυτόν θ ηωι του. Κι ικελε να το κάνει να είναι και θ δικι μου ηωι. Δεν τον ζνοιαηε οφτε να 

ςπουδάςω οφτε να γίνω επιςτιμονασ οφτε ςυγγραφζασ οφτε πολιτικόσ οφτε … τίποτα. 

Μόνο καλόσ ζμποροσ. Εκεί βρίςκεται θ ευτυχία, μου επαναλάμβανε ςυνεχϊσ. Να, δεσ 
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εμζνα. Ρϊσ νομίηεισ ζςτθςα όλεσ αυτζσ τισ επιχειριςεισ. Αφοςίωςθ και δουλειά. Αυτό 

χρειάηεται. Ο καθμζνοσ είχε πάκοσ με τα λεφτά. Πχι ότι ιταν τςιγκοφνθσ. Απλϊσ όλθ του θ 

ζγνοια ιταν πϊσ να κάνει περιςςότερα λεφτά. «Ο πλοφτοσ», ζλεγε, «είναι ςαν το 

καλαςςινό νερό. Πςο περιςςότερο πίνεισ, τόςο περιςςότερο διψάσ». Εςφ, μάλιςτα, μου 

τόνιηε, μπορείσ να κάνεισ ακόμθ πιο πολλά. Ξεκινάσ από μια καλι, γερι βάςθ. Μπορείσ, και 

πρζπει για το καλό ςου άλλωςτε, να επεκτείνεισ τισ επιχειριςεισ μασ και ςτο εξωτερικό -ς’ 

όλο τον κόςμο. Τα μυςτικά του εμπορίου, κα τα μάκεισ. Θζλθςθ μόνο να ’χεισ και 

ενδιαφζρον. Γλϊςςεσ, να ςυνεννοείςαι με τουσ πελάτεσ ςε όλο τον κόςμο, δόξα τω Θεϊ, τισ 

ξζρεισ φαρςί … Συνεργάτεσ να ςε βοθκάνε, ζχεισ. Τι άλλο κζλεισ.  

 

Ακόμθ και το όνομα που μου ’δωςε, το ςκζφτθκε ζχοντασ ςτο μυαλό του, ο ακεόφοβοσ, τθν 

προοπτικι τθσ εμπλοκισ μου ςτο διεκνζσ εμπόριο. Ήκελε ζνα όνομα, να είναι ίδιο ςε όλεσ 

τισ διεκνείσ γλϊςςεσ -ςτα γαλλικά, ςτα αγγλικά, ςτα γαλλικά– ζτςι, που οι πελάτεσ ςτο 

εξωτερικό να μποροφν εφκολα να αναφζρονται ςε μζνα. Αρκοφροσ! «Να ζνα όνομα 

κατάλλθλο για τον ςκοπό μου», ςκζφτθκε. Πταν, όμωσ, το άκουςε ο παπάσ, μόνο που δεν 

του ’ρκε ταμπλάσ του δφςτυχου. Στφλωςε τα πόδια κι επ’ ουδενί ικελε να με βαφτίςει. Η 

εκκλθςία μασ ζχει τόςα. Γιατί κα ζπρεπε, δθλαδι, να αμαρτιςομε βγαίνοντασ ζξω από τον 

μακρφ κατάλογό τθσ; Ραρόλα αυτά, ο πατζρασ μου κατάφερε να τον τουμπάρει. Τι ςόι 

μεγαλζμποροσ ιταν. Τον ζπιαςε από δω, τον ζπιαςε από κει, του ’δωςε κι ζνα καλό, γερό 

φιλοδϊρθμα, και να ’ςου εγϊ, ο Αρκοφροσ -όπωσ με ικελε: ζτοιμοσ να ςυνεχίςω τισ 

μεγαλόπνοεσ επιχειριςεισ του.  

 

Πλα, όμωσ, όλα –και οι προςπάκειζσ του και τα ςχζδιά του και τα όνειρά του–, 

αποδείχκθκαν καπνόσ, ζνασ μάταιοσ αγϊνασ να κρατθκεί ο ίδιοσ ςτθν ηωι. Αναηθτοφςε 

κάτι, ζναν ςτόχο, να ζχει νόθμα να ηει. Τελικά, αποδείχκθκε ότι το εμπόριο ιταν ανεπαρκισ 

ςτόχοσ. Ζνα πρωί θ μάνα μου τον βρικε νεκρό ςτο κρεβάτι φςτερα από υπερβολικι δόςθ 

χαπιϊν που είχε πάρει. Εγϊ το ζμακα πολφ αργότερα ότι μάλλον κα αυτοκτόνθςε. Οι 

ςυνεργάτεσ του ςυμβοφλεψαν τθν μάνα μου να μθν μακευτεί ότι ζβαλε ο ίδιοσ ο ίδιοσ 

τζλοσ ςτθν ηωι του. Αυτό, τθσ εξιγθςαν, κα ιταν ό, τι χειρότερο για τισ επιχειριςεισ μασ. 

Θα λζγανε ότι αυτοκτόνθςε επειδι είχε πζςει ζξω.  

 

Είτε, πάντωσ, αυτοκτόνθςε είτε πζκανε κανονικά, ο κάνατόσ του ιταν καταςτροφι για τθν 

οικογζνεια. Σκορπίςαμε. Η μάνα μου με τθν αδελφι μου πιγαν αλλοφ, εγϊ ζμεινα πίςω, να 

ςυνεχίςω τισ δουλειζσ του πατζρα μου, όπωσ τα ’χε ςχεδιάςει… Τι είχε ςχεδιάςει, δθλαδι … 
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Ζμεινα δυο χρόνια μόνο. Τόςο άντεξα. Δεν λζω, ζβγαηα πολλά λεφτά, αλλά δεν μου άρεςε 

να κάνω τον ζμπορο. Ρϊσ να το κάνομε, δθλαδι.  

 

Το κζμα είναι τι κάνω εγϊ τϊρα, που δεν μπορϊ να μπω μζςα. Κοίτα να δεισ, τόςα κλειδιά 

ςτθν τςζπθ μου, και να γλιςτριςει από τθν παλιότρυπα το κλειδί τθσ εξϊπορτασ. Τι να 

κάνομε. Ήκελε να πζςει, κι ζπεςε. Δεν πιςτεφω πια ςε τίποτε -οφτε ςε Θεό οφτε ςε δαίμονεσ 

οφτε ςτθν τφχθ. Μόνο ςε ό,τι βλζπω. Κι αυτό που βλζπω είναι ότι το κάκε πράγμα είναι ό, τι 

είναι και όπωσ είναι, επειδι ζτςι κζλει να είναι. Αν ςταματιςει να κζλει να είναι  αυτό που 

είναι, τότε αυτομάτωσ παφει και να υπάρχει. Ππωσ ο πατζρασ μου: όςο ικελε να ηει, ηοφςε· 

όταν ςταμάτθςε να κζλει να ηει, ζπαψε και να υπάρχει. Πχι ςαν τθν κυρία ςφηυγό του, τθν 

μορφονιά τθν μάνα μου… 

 

Ε λοιπόν, αυτι θ γυναίκα είχε τζτοια κζλθςθ μζςα τθσ, που, ειλικρινά, είχα πιςτζψει ότι δεν 

κα πζκαινε ποτζ. Ήκελε να γίνει μεγάλθ ςυγγραφζασ και να μείνει ςτον αιϊνα τον άπαντα. 

Ταλζντο είχε, δεν μπορϊ να πω. Αλλά ό, τι πζτυχε, μπορϊ να πω, το χρωςτοφςε ςτθν 

κζλθςι τθσ. Είχε δθμιουργιςει γφρω τθσ ζναν μεγάλο κφκλο διανοουμζνων και 

ςυγγραφζων, που τουσ καλοφςε κάκε τόςο ςτο ςπίτι για φιλολογικζσ ςυηθτιςεισ. Ασ είναι 

καλά τα λεφτά του μακαρίτθ του πατζρα μου. Και ποιοσ δεν πζραςε από ’κει να πάρει τον 

μεηζ του και να πιει το ποτό του. Είχε κατορκϊςει, θ άτιμθ, να τουσ πείςει όλουσ ότι ιταν 

ςπουδαία. Ζτςι πιραν και τα μυαλά τθσ αζρα. Ήκελε να τα ςαρϊςει όλα από μπροςτά τθσ, 

να μθν μείνει τίποτε όρκιο ςτον δρόμο προσ τθν δόξα, θ οποία τθν περίμενε  -κοφνια που 

τθν κοφναγε- να τον διαςχίςει αγζρωχθ. Ε να, εκεί που ’ναι τϊρα. Τελικά, τθν πρόδωςε κι 

αυτιν θ κζλθςι τθσ. Κι εγϊ που πίςτευα ότι δεν κα πζκαινε. Κάποιο πρωί, μάλλον 

μεςθμζρι, τα τίναξε. Αν μποροφςα να μθν πιγαινα ςτθν κθδεία, κα το ’κανα. Σκζφτθκα, 

όμωσ, τι κα ’λεγε ο κόςμοσ. 

 

 

Είχε θ αφιλότιμθ τζτοιο πάκοσ για τθν επιτυχία, που μπροςτά τθσ δεν υπολόγιηε τίποτε -

οφτε καν τα παιδιά τθσ, εμζνα. Τθν άκουςα με τα ίδια μου τ’ αφτιά μια φορά, όταν κάποιοσ 

από τον κφκλο τθσ, φςτερα από μια ςυηιτθςθ που είχε μαηί μου, τθσ είπε πόςο 

εντυπωςιάςτθκε από τισ γνϊςεισ μου και τθν ωριμότθτά μου και πρόβλεψε πωσ κα 

γινόμουν μζγασ και τρανόσ, να του λζει «μα τι λεσ, χρυςζ μου. Άκουςεσ ποτζ εςφ ςτθν ίδια 

οικογζνεια να υπάρχουν δυο ιδιοφυΐεσ; Εγϊ, πάντωσ, ποτζ». Κι αφοφ θ ίδια κεωροφςε τον 

εαυτό τθσ ιδιοφυΐα, εγϊ δεν είχα καμιά τφχθ -περίττευα. Το ξζρω, με μιςοφςε. Η 
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υποκρίτρια! Μπορεί να μου ’λεγε από τότε που ηοφςε ακόμθ ο πατζρασ μου να πάω να 

ςπουδάςω, αλλά μζςα-μζςα τθσ δεν το εννοοφςε. Ίςωσ να μθν το περίμενε κιόλασ ότι κα 

παρατοφςα ποτζ το εμπόριο, να πάω ςτο πανεπιςτιμιο. Καλοί ιταν και οι δυο τουσ, οι 

γονείσ μου.  

 

Δεν ξζρω για τθν αδελφι μου πϊσ ζνιωκε γι’ αυτοφσ.  Αν και με τθν μάνα μασ κα πρζπει τα 

’χανε βρει. Ίςωσ θ μάνα μασ να μθν τθν κεωροφςε επικίνδυνθ και, ζτςι, να μθν τθν ζβλεπε 

ανταγωνιςτικά, όπωσ εμζνα. Βζβαια, κι θ αδελφι μου από τθν πλευρά τθσ είχε τον τρόπο 

να ελίςςεται. Κι αυτό μου τθν ςπάει. «Ξζρεισ, μωρζ … μθν το παίρνεισ κι εςφ ζτςι … γιατί 

ξζρεισ κι ο άλλοσ από τθν μεριά του …». Ρϊσ μου τθν δίνουν οι άνκρωποι που δεν ςου λζνε 

κακαρά τι ζχουν ςτο μυαλό τουσ, να ςου πουν ευκζωσ, ρε παιδί μου, τι κζλουν.  

 

Κι εγϊ, βζβαια, εντάξει … είχα φτάςει ςτο άλλο άκρο. Π, τι μποροφςε να περάςει από 

μυαλό μου, το ζδειχνα ανοιχτά -δεν υπιρχε περίπτωςθ. Κι αυτό, όπωσ και να το κάνεισ, ζχει 

κόςτοσ. Να, αν δεν ιμουν ζτςι, δεν κα ’τρωγα και το κεφάλι μου ςτο πανεπιςτιμιο, και να 

χάςω μια ακαδθμαϊκι ςταδιοδρομία, που πιςτεφω ότι κα μποροφςα να ακολουκιςω. Δεν 

βλζπεισ τι φυντάνια κακθγθτζσ ξεφυτρϊνουν από δω κι από κει ςτα πανεπιςτιμιά μασ; 

Μου είπαν, όταν ζγινα υφθγθτισ και ηιτθςα να μου βάλουν τα μακιματά μου τισ ίδιεσ 

ϊρεσ που δίδαςκε ο … Άςε οφτε το όνομά του δεν κζλω να λζω. Τα είχε καταφζρει, όμωσ, ο 

κφριοσ να τον ςζβονται οι πάντεσ. Εμ γι’ αυτό, με κάτι τζτοιουσ όπωσ θ αφεντιά του, ζφταςε 

θ φιλοςοφία ςτο χάλι που ’ναι. Ακοφει ο άλλοσ φιλοςοφία και περιμζνει να τον κτυπιςει 

κατακοφτελα καμιά εξωφρενικι, ακαταλαβίςτικθ μπαροφφα. Γιατί, ακριβϊσ, κάποιοι 

μεγαλοςχιμονεσ, όπωσ ο κφριοσ αυτόσ, βγάηουν από το μυαλό τουσ κάτι απίκανεσ κεωρίεσ, 

που αναρωτιζςαι ποφ υπάρχουν αυτά τα πράγματα που ςου αραδιάηουν ζτςι άνετα, ςαν να 

μθν τρζχει τίποτε. Νομίηεισ, τελικά, ότι είςαι θλίκιοσ. Κι όμωσ, οι φοιτθτζσ προτιμοφςαν να 

πθγαίνουν να ακοφν τα μακιματα του κυρίου αυτοφ αντί να ζρχονται ςτα δικά μου. Πταν 

με κάλεςε ο κοςμιτωρ να μου υποδείξει να αλλάξω τισ ϊρεσ των μακθμάτων -γιατί δεν 

ιταν δυνατόν, μου τόνιςε, το πανεπιςτιμιο να με πλθρϊνει κι εγϊ να κάκομαι-, του είπα 

«ναι το καταλαβαίνω αυτό», αλλά τόςο το χειρότερο για τουσ φοιτθτζσ και τθν φιλοςοφία. 

Ασ κάτςουν, λοιπόν, να ακοφνε κι αυτόν και τισ μεταφυςικζσ του κοτςάνεσ. Τα βρόντθξα κι 

εγϊ, κι ζφυγα, και οφτε απζξω δεν ξαναπζραςα από το πανεπιςτιμιο.  

 

Ε, λοιπόν, κόβω τον λαιμό μου, θ μάνα μου κα ’νιωςε ανακοφφιςθ, όταν κα ’μακε για τα 

«κατορκϊματά» μου. Μζςα τθσ, βζβαια. Γιατί μπροςτά, ξζρω κα μυξόκλαιγε και κα 
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παραπονιόταν που το παιδί τθσ με τόςα προςόντα και τζτοιεσ αρετζσ δεν είχε μυαλό να δει 

το ςυμφζρον του και να φροντίςει με ςφνεςθ να ςταδιοδρομιςει. Αλλά, κι ο πατζρασ μου, 

αν ηοφςε, τι; Ροςϊσ κα λυπόταν για τθν αποτυχία μου ςτο πανεπιςτιμιο. Θα μποροφςε να 

κοιμάται ιςυχοσ ότι κα ζμενα δζςμιοσ ςτο εμπόριο, για το οποίο  με ικελε να υπάρχω. Δεν 

ιμουν τίποτε γι’ αυτοφσ –ςυναιςκθματικά, τίποτε. Ζνα προϊόν τθσ κζλθςισ των, και τίποτε 

άλλο. Ο πατζρασ μου ικελε ζναν διάδοχο ςτισ εμπορικζσ επιχειριςεισ του, και τςουπ, με 

φφτεψε κάποια ςτιγμι ςτο ςπίτι του. Και θ μάνα μου; Χμ, αυτι με ικελε από κακαρι 

ματαιοδοξία. Ήκελε να ζχει δίπλα τθσ ζνα αγόρι που να λειτουργεί ςαν αντίβαρο ςτθν 

παρουςία του άντρα τθσ, να ζχει τθν αίςκθςθ ότι υπιρχαν δυο άντρεσ ςτο ςπίτι που τθν 

ζχουν ανάγκθ ζτςι, ϊςτε να μπορεί να τουσ χειρίηεται τον ζναν εισ βάροσ του άλλου, και 

τουσ δυο τελικά υπζρ του εαυτοφ τθσ. Κανζνασ από τουσ γονείσ μου –λυπάμαι που το λζω– 

δεν με αγάπθςε. Με κζλανε κι οι δυο τουσ απλϊσ να υπάρχω -για τον δικό του ο κακζνασ 

των ςκοπό.  

 

Αν ζγινα ρακοςυλλζκτθσ  και γυρίηω από δω κι από κει και μαηεφω άχρθςτα πράγματα, 

είναι γιατί μου ζλειψε θ αγάπθ. ΢ακοςυλλζκτθσ, παρακαλϊ, όχι παλιατηισ –ασ μθν τα 

μπερδεφομε. Ο παλιατηισ είναι πραματευτισ, ζμποροσ, να το πω κακαρά, που μαηεφει 

παλιοπράματα, τα οποία μπορεί να αγοράηει κιόλασ, για να τα εκμεταλλευτεί ςτθν 

ςυνζχεια, να τα διοχετεφςει μετά κάπου, να βγάλει κάποιο κζρδοσ πουλϊντασ τα είτε όπωσ 

είναι είτε ανακυκλϊνοντάσ τα. Πχι, όχι εγϊ γυρίηω και μαηεφω από τουσ δρόμουσ και τουσ 

κάδουσ των ςκουπιδιϊν πράγματα που οι άνκρωποι κάποτε τα αγάπθςαν ι ζδειξα πωσ τα 

αγάπθςαν, κι φςτερα, αφοφ ζκαναν τθν δουλειά τουσ και το κζφι τουσ και τουσ άλλαξαν τα 

φϊτα ι, απλϊσ τα βαρζκθκαν, τα πζταξαν ςαν άχρθςτα πια, ότι δεν ζπρεπε να υπάρχουν. 

Ππωσ το άδειο αυτό μπουκάλι. Σιχαίνεςαι να το αγγίξεισ ζτςι βουτθγμζνο μζςα ςτθν 

βρϊμα. Κάποτε, βζβαια, που ιταν γεμάτο νερό, ιταν ζνα αξιαγάπθτο αντικείμενο, που 

ςτεκόταν καμαρωτό ςε κάποιο ράφι περιμζνοντάσ ζνα χζρι να το πάρει. Μζχρι που το 

ςικωςε κάποιοσ από ’κει και, αφοφ το ροφφθξε μζχρι και τθν τελευταία ςταγόνα, του ’δωςε 

μια και το ξεφορτϊκθκε. Ή αυτό εδϊ το τςαλακωμζνο, το ξεφτιςμζνο δεξί παποφτςι. 

Κάποτε μαηί με το ταίρι του ιταν ζνα λαμπερό ηευγάρι που τράβθξε τθν προςοχι κάποιου ο 

οποίοσ το πιρε για να τον πθγαίνει από δω κι από κει και, δεν ξζρω για πόςο καιρό, ζγινε 

ζνα μαηί του, μζχρι που εμφανίςτθκαν ςτθν επιφάνειά του τα ςθμάδια τθσ φκοράσ, οι 

ηάρεσ, και το βαρζκθκε πια και το πζταξε ςαν ζνα ψοφίμι ςτα ςκουπίδια, να κάνει παρζα με 

ςτθμζνεσ λεμονόκουπεσ, αποφάγια, ςερβιζτεσ, τςαλακωμζνεσ ςακοφλεσ. Αυτά, λοιπόν, τα 

πράγματα που ξζπεςαν από το βαςίλειο τθσ ευτυχίασ, όπου ηοφςαν κάποτε, φροντίηω να τα 
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μαηεφω εγϊ από τουσ δρόμουσ και τα ςκουπίδια, και να τα περιβάλω με αγάπθ, που 

κανζνασ πια, ζτςι άχρθςτα που τα κατάντθςαν οι ςυνάνκρωποί μασ, δεν είναι 

διατεκειμζνοσ να τουσ προςφζρει –οφτε καν να γυρίςει να τουσ ρίξει ζνα βλζμμα 

τρυφερότθτασ και ςυμπόνιασ. Κάκε φορά λζω να κακίςω να αςχολθκϊ με το κακζνα τουσ 

χωριςτά: να το κακαρίςω από τισ βρωμιζσ που ζχουν κολλιςει πάνω του και να το 

περιποιθκϊ κλείνοντάσ του τισ τρφπεσ, εξαλείφοντάσ του γρατςουνιζσ, εξογκϊματα, 

ςκουριζσ, κεραπεφοντάσ το από τα κάκε λογισ τραφματα που του ζχουν προκαλζςει αυτά 

τα χτινθ οι ςυνάνκρωποί μασ είτε πετϊντασ το από δω κι από εκεί είτε αφινοντάσ το να 

ςαπίηει μζςα ςε πνιγθρά περιβάλλοντα. Ροφ καιρόσ, όμωσ. Είναι χιλιάδεσ τα πράγματα ςτα 

ςκουπίδια και ςτουσ δρόμουσ που χρειάηονται αγάπθ, και περιμζνουν κάποιον να τα 

μαηζψει από εκεί.  

 

Μακάρι να είχε βρεκεί και για μζνα ζνασ ρακοςυλλζκτθσ να μου προςφζρει λίγθ, ζςτω 

τοςοδοφλα, αγάπθ, που κανζνασ τουσ από εκείνουσ που κα ζπρεπε να μου δείξει δεν 

φρόντιςε να μου τθν δϊςει. Η αγάπθ είναι οίκτοσ! Ροιοσ νοιάςτθκε για μζνα; Σχεδόν όλεσ 

οι λφπεσ προζρχονται από τισ ςχζςεισ μασ με τουσ άλλουσ. Πλοι με βλζπανε ςαν ζναν 

εφκολο ςτόχο που ςθμαδεφοντάσ τον κα μποροφςαν να ικανοποιιςουν τθν αμαρτωλι 

κζλθςι τουσ, τθν επικυμία τουσ να ξεκολλιςουν κάτι από μζνα. Μπορεί … εντάξει, να ςου 

τφχουν ζνα ςωρό αναποδιζσ ςτθν ηωι. Το να υποφζρεισ, όμωσ, από τθν  φφςθ ι επειδι τα 

’φερε ζτςι θ τφχθ δεν ςυγκρίνεται με τον πόνο που ςου προξενεί θ αυκαίρετθ κζλθςθ του 

άλλου. Ππωσ εκείνθ  θ παλιογυναίκα, που ’ρχόταν κάκε πρωί ζξω από τθν πόρτα μου να 

τραγουδάει -τι να τραγουδάει, δθλαδι, να ςτριγκλίηει με εκείνθ τθν ζνρινθ, διαπεραςτικι 

φωνι τθσ-, για να με προκαλζςει. Ρόςεσ φορζσ τθν παρακάλεςα, αν ικελε να τραγουδάει, 

να πάει ςτο ςπίτι τθσ. Αυτι, όμωσ, εκεί, τον χαβά τθσ. Ώςπου μια μζρα δεν άντεξα. Βγικα 

τθν ϊρα που ζκανε μια από τισ ανατριχιαςτικζσ τθσ κορϊνεσ, τθν άρπαξα από το μπράτςο 

και τθσ ζδωςα μια, που τθν ζςτειλα να γκρεμοτςακιςτεί ςτθν άλλθ άκρθ. Ροιοσ είδε τότε 

τον Θεό και δεν τον φοβικθκε. Ζςκουηε λεσ και τθν ςφάηανε. Η αλικεια είναι ότι τθσ 

ζςπαςε θ λεκάνθ –τόςο άςχθμα μάλιςτα, που και μετά τθν εγχείριςθ τθσ ζμεινε κουςοφρι. 

Κοφτςαινε. Μετά με πιγε και ςτο δικαςτιριο. Ζφερε κι ζναν ψευδομάρτυρα που κατζκεςε 

ότι με είδε να τθν ςπρϊχνω και ότι, ενϊ ιταν πεςμζνθ, εγϊ ςυνζχιηα να τθν κλωτςάω παρά 

τισ εκκλιςεισ τθσ να τθν λυπθκϊ και τισ φωνζσ τισ δικζσ του να τθν αφιςω ιςυχθ.  

Αποτζλεςμα; Να καταδικαςτϊ να τθσ πλθρϊςω όλα τα ζξοδα νοςθλείασ μαηί με ζνα 

εφάπαξ για ψυχικι οδφνθ και να τθσ καταβάλω, όςο ηοφςε, κάκε μινα κι ζνα επίδομα, μια 

κι ζτςι ανάπθρθ, ιταν ανίκανθ να εργαςκεί. Τθσ ζφεξε τθσ παλιόγριασ. Ριγαινε να με 



7 

 

εκνευρίςει, για να τθσ ρίξω κανζνα χαςτοφκι, και μετά να με εκβιάςει ότι κα μου ζκανε 

μινυςθ κι, ζτςι, να αναγκαςτϊ εγϊ, για να τθν αποςφρει, να τθν χαρτηιλικϊςω. Άκουςε θ 

βρϊμα ότι είχα περιουςία, και κατάςτρωςε το ςχζδιό τθσ. Τα πράγματα, δυςτυχϊσ, 

εξελίχκθκαν πολφ πιο ςοβαρά. Δεν βαριζςαι, όμωσ, ςε καλό τθσ βγικε τθσ παλιόγριασ. Επί 

είκοςι χρόνια με απομυηοφςε. Μινασ ζμπαινε μινασ ζβγαινε, τα λεφτουδάκια  μου τα 

ειςζπραττε κανονικά. Τθν περαςμζνθ εβδομάδα, όμωσ, τα τίναξε. Πταν μου το ’πε ο 

δικθγόροσ μου, θ πρϊτθ μου δουλειά μόλισ γφριςα ςπίτι ιταν να γράψω με μεγάλα κόκκινα 

γράμματα πίςω από τθν εξϊπορτα «Η γριά πζκανε, το βάροσ ζφυγε». Να το βλζπω κάκε 

φορά που πάω να βγω ζξω, και να ανακουφίηομαι. Ρόςο χαροφμενοσ είμαι που δεν ηει πια 

θ παλιόγρια.  

 

Αλλά, τι ψάχνεισ, όλεσ οι γυναίκεσ το ίδιο ςυμφεροντολόγεσ είναι. Και θ μάνα μου και θ 

αδελφι μου και θ άλλθ …, θ τραγουδίςτρια, που ιταν να τθν παντρευτϊ κιόλασ, και οι 

άλλεσ που ζτυχε να ςυναντιςω. Ράντα κάτι ικελαν από μζνα. Και μετά, όταν δεν είχαν να 

πάρουν τίποτα, ωσ δια μαγείασ άλλαηαν -δεν ικελαν οφτε καν να με βλζπουν. Ρόςεσ φορζσ 

είπα μζςα μου για το μικρό μου κοριτςάκι «καλφτερα που δεν ζηθςεσ, ψυχοφλα μου». 

Στουσ λίγουσ μινεσ τθσ ηωισ του μόνο ευχάριςτεσ ςτιγμζσ μπορϊ να κυμάμαι μαηί του. Δεν 

μιλοφςε και το μυαλουδάκι του δεν είχε πιξει, για να μπορεί, ςαν τισ άλλεσ, να ςτινει 

ίντριγκεσ, να ςε παραπλανά και να ςε παραςφρει. Μόνο με κοιτοφςε με τα γαλανά ματάκια 

του και με το κλάμα του με καλοφςε κοντά του να του δϊςω νερό, να φάει και, κυρίωσ, να 

του δείξω αγάπθ και καλπωρι. Ναι, αγάπθ και καλπωρι. Είμαι βζβαιοσ πωσ κάκε φορά 

που τθν κοιτοφςα και τθν άγγιηα τρυφερά καταλάβαινε πωσ ικελα να τθσ δϊςω ό, τι 

ςτερικθκα εγϊ -κι ασ μθ μποροφςε να μου το πει. Το ζνιωκα. Ππωσ νιϊκω όλα αυτά τα 

χιλιάδεσ βουβά άχρθςτα πεταμζνα πράματα που τα μαηεφω από δω κι από κει ότι 

καταλαβαίνουν πωσ κάποιοσ που απελπιςμζνα ψάχνει ςτθν ηωι του για αγάπθ, είναι 

ζτοιμοσ να τουσ τθν προςφζρει. Ενϊ αν είχε μεγαλϊςει θ κοροφλα μου, τι. Θα είχε γίνει ςαν 

τθν γαϊδοφρα τθν μάνα τθσ. Δεν λεσ που δεν τθν παντρεφτθκα. Τι ανοθςία, κι ο γάμοσ: να 

μοιράηεςαι τα δικαιϊματά ςου και διπλαςιάηεισ τισ υποχρεϊςεισ ςου. Λαμπρά! Τελικά, ζχω 

καταλιξει ςτο ςυμπζραςμα  ότι είναι κανείσ ο εαυτόσ του όςο είναι μόνοσ. Εντάξει, δεν λζω 

ότι είμαι κανζνασ κοφκλοσ για να αρζςω ςτισ γυναίκεσ, αλλά κα μποροφςαν, αν δεν τουσ 

ζκανα, να μου το δείχνανε από τθν αρχι. Γιατί, δθλαδι. Το ςυμφζρον, όμωσ, βλζπεισ δεν τισ 

άφθνε. Ζφταιγα, όμωσ, κι εγϊ. Αφοφ τισ ιξερα τι άτιμεσ είναι, τι ικελα μαηί τουσ. Ζνασ 

φοιτθτισ μου –από τουσ δυο-τρεισ όλουσ κι όλουσ που παρακολουκοφςαν τα μακιματά 

μου ςτο πανεπιςτιμιο– δεν άντεξε και μου τα ’χωςε κανονικά μια μζρα ςτο μάκθμα.  Τουσ 
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εξθγοφςα ότι τθν ευτυχία –αν, τελικά, υπάρχει τζτοιο πράγμα πάνω ςτθν γθ– μποροφμε να 

τθν αποκτιςομε, μόνον εφόςον απζχομε από τισ θδονζσ, από αυτό που ςυνθκίηομε να 

ονομάηομε χαρζσ τθσ ηωισ. Εγϊ βζβαια, από τθν δικι μου πλευρά ςυνικιηα να πθγαίνω ςε 

ακριβά εςτιατόρια με καλό φαγθτό και ωραίο κραςί, ςυντροφιά ενίοτε με κάποια κυρία. 

«Μα αυτό, κφριε», μου είπε ο φοιτθτισ, «είναι υποκριςία: να μασ λζτε μακριά από τισ 

θδονζσ, και ταυτόχρονα εςείσ να κάνετε το αντίκετο». Ο καθμζνοσ! Αν, του είπα, ςε 

ρωτιςει κανείσ ςτον δρόμο ποφ είναι θ τάδε οδόσ, κα του δείξεισ απλϊσ προσ τα ποφ να 

πάει δεν καα πασ κι εςφ μαηί του εκεί. Αν το κάνεισ, κα ςε περάςει για θλίκιο. 

 

Τι να πεισ. Ολόκλθρθ θ ηωι μασ είναι βουτθγμζνθ ςτθν αντίφαςθ ζτςι, που να μθν βγάηεισ 

άκρθ. Αν κάνεισ το ζνα, κα ζλκεισ αντιμζτωποσ με το άλλο, το αντίκετο. Είμαςτε 

εγκλωβιςμζνοι μζςα ςε μια δφναμθ που δεν μποροφμε να ξεφφγομε μακριά τθσ οφτε 

πόντο. Ρζρα από αυτιν, δεν υπάρχει τίποτε. Θάνατοσ και πάλι κάνατοσ.  Αν, κάποια ςτιγμι, 

ςε εγκαταλείψει θ δφναμθ αυτι, πάει, πζκανεσ. Ή κι ο ίδιοσ, αν -μθν αντζχοντασ πια το 

μαρτφριο να ςου λζει θ δφναμθ αυτι διαρκϊσ κάνε αυτό και μετά εκείνο κι φςτερα το άλλο- 

επιχειριςεισ να τθσ ξεφφγεισ, ο κάνατοσ πάλι ςε περιμζνει ςτθν γωνία. Ππωσ ο πατζρασ 

μου, που, όταν τθσ γφριςε τθν πλάτθ του για να μθν ζχει πάρε-δϊςε μαηί τθσ, ζβαλε απλά 

τζλοσ και ςτθν ηωι του. Ζτςι κζλθςε.  

 

 

Ναι, ζτςι κζλθςε. Θζλθςθ, λοιπόν. Ακριβϊσ, θ δφναμθ που μασ κρατάει ςτθν ηωι είναι θ 

κζλθςθ. Πταν μασ εγκαταλείψει ι φφγομε εμείσ μακριά από τθν επιρροι τθσ, τότε πάει 

ξοφλιςαμε, δεν μποροφμε να ηοφμε πια. Θζλθςθ, ίςον κζλθςθ για ηωι. 

 

Δεν ξζρω πϊσ φτιάχτθκε αυτόσ ο κόςμοσ, αν τον δθμιοφργθςε κάποιοσ. Οφτε και κα το 

μάκω ποτζ. Μπορεί κάποιοσ να τον ζφτιαξε. Ρολφ πικανόν. Ππωσ μπορεί και να 

δθμιουργικθκε μόνοσ του. Γιατί όχι. Δυο εξίςου λογικζσ πικανότθτεσ! Είναι όπωσ τϊρα που 

ζχει ςυννεφιά. Θα βρζξει ι δεν κα βρζξει; Και το ζνα μπορεί να ςυμβεί και το άλλο. Δυο 

εξίςου λογικζσ πικανότθτεσ. Αυτό που είναι αδφνατον είναι να ιςχφει και το ζνα και το 

άλλο: και να βρζχει και να μθν βρζχει, και να δθμιουργικθκε ο κόςμοσ από κάποιον και να 

ζγινε μόνοσ του. Ζνα από τα δυο μπορεί να ςυμβαίνει. Ροιο; Στθν περίπτωςθ τθσ βροχισ 

μποροφμε να μάκομε τι από τα δυο κα ςυμβεί –αν κα βρζξει ι δεν κα βρζξει–, επειδι 

ζχομε τθν δυνατότθτα να παρατθριςομε τι κα ςυμβεί. Η παρατιρθςθ, λοιπόν, είναι εκείνθ 

που μασ επιτρζπει να ξζρομε ποια από τισ πικανότθτεσ που μασ λζει θ λογικι είναι θ 
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αλθκινι. Δεν μποροφμε, όμωσ, ποτζ να είμαςτε μάρτυρεσ ςτον τρόπο που δθμιουργικθκε ο 

κόςμοσ. Είμαςτε χιλιάδεσ-χιλιάδεσ χρόνια μακριά από τθν ϊρα τθσ δθμιουργίασ του κόςμου 

ζτςι, ϊςτε, από δω που βριςκόμαςτε τϊρα, να μθν είμαςτε ςε κζςθ να παρατθριςομε τι 

ζγινε τότε. Ζφτιαξε τον κόςμο κάποιοσ, ζγινε ο κόςμοσ μόνοσ του; Δεν ξζρω. Και να πω τθν 

αλικεια: χζςτθκα! Είναι μάταιο να προςπακεί να μάκει κανείσ. Το κεμζλιο που ςτθρίηεται θ 

γνϊςθ και θ μάκθςθ είναι, τελικά, το ανεξιγθτο.   

 

Ππωσ και να ’γινε, πάντωσ, ο κόςμοσ, είτε δθλαδι τον ζφτιαξε κάποιοσ είτε δθμιουργικθκε 

μόνοσ του, ςε κάκε περίπτωςθ, για να γίνει, χρειάςτθκε θ δφναμθ τθσ κζλθςθσ. Χωρίσ 

αυτιν τίποτε δεν κα μποροφςε να υπάρξει. Να, αυτό το φλιτηάνι από πορςελάνθ … Μπορεί, 

βζβαια, να του λείπει το χεροφλι και να είναι ραγιςμζνο κάτω από το χείλοσ του, αλλά κι 

ζτςι που το κατάντθςαν δεν παφει να είναι υπζροχο. Το ςφίγγω να το ςυνκλίψω, κι αυτό 

αντιςτζκεται ςτθν δφναμθ που του αςκϊ. Κι όςο περιςςότερο το ςφίγγω, τόςο πιο πολφ 

αντιδρά, κι αντιδρϊντασ μου προκαλεί πόνο. Μπορεί, αν επιμείνω περιςςότερο, με τθν 

αντίςταςι του να μου ςκίςει το χζρι ματϊνοντάσ το κι, ζτςι, να μου κάμψει το φρόνθμα και 

να με αποκαρρφνει, και να ςταματιςω να προςπακϊ να το διαλφςω. Ππωσ θ οχιά, που 

όταν καταλάβει ότι πασ να τθσ κάνεισ κακό, ςου ρίχνει το δθλθτιριό τθσ, για να 

αντιμετωπίςει τον κίνδυνο. Κανζνασ δεν ζμακε ςτο φλιτηάνι και ςτθν οχιά, οφτε και τουσ 

λζει κανείσ, να αντιςτζκονται ςε κάκε προςπάκεια αφανιςμοφ τουσ. Μόνα τουσ, από μζςα 

τουσ, αντιςτζκονται και τα δυο. Υπάρχουν και δεν διατίκενται να μθν υπάρχουν, επειδι 

κζλουν να υπάρχουν. Η δφναμθ τθσ κζλθςθσ μζςα τουσ να υπάρχουν και να μθν  

εξαφανιςτοφν, τα κάνει να ςυμπεριφζρονται ζτςι. 

  

Το κακετί που υπάρχει γφρω μασ –το φλιτηάνι, θ οχιά, το μπουκάλι, ο βράχοσ, τα ποτάμια, θ 

κάλαςςα, ο βάτραχοσ, το πεφκο, θ μφγα και το γεράκι και οποιοδιποτε άλλο από τα 

πράγματα που ςυγκροτοφν ςτον κόςμο– υπάρχει το κακζνα τουσ χάρθ ςτθν δφναμθ τθσ 

κζλθςθσ που ζχει μζςα του. Κι ο κακζνασ μασ, αν ηει, είναι χάρθ ςτθν δφναμθ τθσ βοφλθςθσ 

μζςα του, θ οποία τον ωκεί να ηει. Κάκε κομμάτι του εαυτοφ μασ –τα μάτια μασ, τ’ αυτιά 

μασ, οι πνεφμονζσ μασ, ο εγκζφαλόσ μασ– υπάρχει, γιατί μζςα ςτο κακζνα τουσ υπάρχει θ 

κζλθςθ να υπάρχει. Το μάτι υπάρχει, γιατί κζλει να βλζπει· το αυτί υπάρχει, γιατί κζλει να 

ακοφει· ο πνεφμονασ υπάρχει, γιατί κζλει να αναπνζει· ο εγκζφαλόσ υπάρχει γιατί κζλει να 

ςκζφτεται, να κυμάται και, γενικά, να επιτελεί νοθτικζσ λειτουργίεσ. Ζνα μάτι που δεν 

βλζπει είναι άχρθςτο, δεν ζχει κανζνα νόθμα να υπάρχει, δεν μπορεί να υπάρχει. Το ίδιο κι 

ζνα αφτί που δεν ακοφει, κι ζνασ πνεφμονασ που δεν αναπνζει κι ζνασ εγκζφαλοσ που δεν 
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ςκζφτεται. Αν δεν υπιρχε θ κζλθςθ ςτα μάτια μασ να βλζπουν, ςτ’ αφτιά μασ να ακοφν, 

ςτουσ πνεφμονζσ μασ να αναπνζουν, ςτον εγκζφαλό μασ να ςκζφτεται, δεν κα είχαμε 

μάτια, αυτιά, πνεφμονεσ, εγκζφαλο οφτε κανζνα άλλο από τα μζρθ από τα οποία 

αποτελοφμαςτε. Με άλλα λόγια, δεν κα είχαμε ςϊμα, κι ζτςι, χωρίσ ςϊμα, δεν κα 

υπιρχαμε. Αν, όμωσ, χωρίσ τθν κζλθςθ δεν κα μποροφςαν να υπάρχουν ο εαυτόσ μασ, το 

φλιτηάνι, τα παποφτςια, θ οχιά, οι λίμνεσ, οι βράχοι, ο ουρανόσ με τα αςτζρια και οτιδιποτε 

άλλο από που υπάρχει ςτθν  φφςθ, τότε ο κόςμοσ δεν κα είχε γεννθκεί ποτζ. Απόλυτθ 

ανυπαρξία.  

 

Π,τι υπάρχει, λοιπόν, υπάρχει χάρθ ςτθν δφναμθ τθσ κζλθςθσ, που, μπαίνοντασ μζςα ςε 

κάκε πράγμα, το κάνει να υπάρχει ι να ηει. Πλα εξαρτϊνται από τθν κζλθςθ, χωρίσ θ 

κζλθςθ να εξαρτάται από όςα υπάρχουν. Μπορεί όλα να γίνουν ςτάχτθ και να χακοφν. Η 

τάςθ, όμωσ, να υπάρξει ι να ηιςει κάτι δεν κα χανόταν. Η κζλθςθ για φπαρξθ και ηωι κα 

ζβριςκε ζναν άλλο τρόπο να εκφραςτεί, κα δθμιουργοφςε άλλα πράγματα, διαφορετικά 

από αυτά που ςυνκζτουν τον κόςμο μζςα ςτον οποίο τϊρα ηοφμε. Πςεσ φορζσ και να 

καταςτραφεί και να χακεί ο κόςμοσ, θ κζλθςθ, προκειμζνου να εκφραςτεί, κα βρίςκει 

πάντα τον τρόπο να δθμιουργεί ζναν καινοφριο κόςμο. Είναι θ μόνθ, ίςωσ, παρθγοριά μασ 

ςε αυτόν το μίηερο κόςμο που ηοφμε: να μθν ζλκει ποτζ, χάρθ ςτθν δφναμθ τθσ κζλθςθσ, το 

τζλοσ, να υπάρχει πάντα δρόμοσ ανοικτόσ μπροςτά. Ππωσ γίνεται με όλα αυτά τα πράγματα 

που υπομονετικά ςυγκεντρϊνω κάκε νφχτα, τθν ϊρα που οι άλλοι κλείνονται ςτο ςπίτι τουσ 

για να θςυχάςουν από τον κάματο τθσ θμζρασ ι πθγαίνουν να διαςκεδάςουν. Αν δεν τα 

μάηευα από τα ςκουπίδια και τουσ δρόμουσ, κα κατζλθγαν ςτισ χωματερζσ ι ςτα 

εργοςτάςια τθσ ανακφκλωςθσ, όπου τα περιμζνουν θ ςιψθ και θ διάλυςθ. 

 

Μια περιφερόμενθ ςτουσ δρόμουσ και ςτουσ κάδουσ των ςκουπιδιϊν μικρογραφία τθσ 

κζλθςθσ, είμαι, λοιπόν, εγϊ, που ο ςκοπόσ μου δεν είναι άλλοσ παρά να ςϊνω από τθν 

φκορά και τον αφανιςμό όςο γίνεται πιο πολλά πεταμζνα παλιοπράματα. Η διαφορά μου 

από τθν οικουμενικι κζλθςθ, που διαχζεται παντοφ κι ζχει μοναδικό ςκοπό να δθμιουργεί 

ηωζσ και υπάρξεισ και μετά να τισ ςυντθρεί, είναι ότι, αντίκετα με αυτιν, που είναι 

άφκαρτθ, εγϊ οδεφω με μακθματικι ακρίβεια προσ τθν φκορά και τον κάνατο. Ροιοσ 

μπορεί να αντιςτακεί ςτθν καταςτροφικι, αδθφάγο μανία του χρόνου. Ο χρόνοσ, απλά, 

είναι εκείνο χάρθ ςτο οποίο το κακετί τθν κάκε ςτιγμι μετατρζπεται ςε τίποτα, οπότε, 

μοιραία, χάνει και κάκε αλθκινι αξία. Ρζραςα πια τα εβδομιντα. Ροιοσ μπορεί να με 

γλιτϊςει από τθν επερχόμενθ αναπόφευκτθ καταςτροφι μου; Κάποια ςτιγμι, θ κζλθςθ, 
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που με το ηόρι πια τθν νιϊκω να με κρατάει ακόμα ςτθν ηωι, κα με βαρεκεί και κα με 

αφιςει να χακϊ. Η ηωι, ζχω καταλιξει, είναι ζνα ςχεδιαςμζνο βαςανιςτιριο για να πονάσ, 

να πονάσ, να πονάσ μζχρι που, ςτο τζλοσ, εξακλιωμζνοσ από τον ςυςςωρευμζνο πάνω ςου 

πόνο, να παραδϊςεισ το πνεφμα. Ασ μθ γελιόμαςτε: μια ςυνεχισ μάχθ για τθν επιβίωςθ, με 

τθν ςιγουριά τθσ τελικισ ιττασ. Αυτό είναι θ ηωι. 

 

 

Τϊρα, κα πεισ, βζβαια, ποιοσ, ςτο διάβολο, ςχεδίαςε αυτό το βαςανιςτιριο, για να πονάμε 

και να πακαίνομε. Η κζλθςθ; Αυτι δεν είναι θ υπζρτατθ δφναμθ, που αποφαςίηει για τα 

πάντα; Ρϊσ, όμωσ, θ κζλθςθ, που είναι κζλθςθ για ηωι, ανζχεται τθν φκορά και το τζλοσ 

τθσ ηωισ; Και πϊσ θ χαρά τθσ ηωισ, που μασ δίνει θ κζλθςθ, ςυνδυάηεται με τον πόνο, που 

ηοφμε ςτθν ηωι μασ; Μόνο οι τρελοί παίρνουν ςτα ςοβαρά τισ αντιφάςεισ, που το μυαλό 

ενόσ λογικοφ ανκρϊπου δεν μπορεί να τισ χωρζςει. Είναι, λοιπόν, τρελι θ κζλθςθ; Στα 

μάτια τα δικά μασ, τα κολά, ίςωσ. Ασ μθ πζςομε, όμωσ, ςτθν παγίδα που ο κακζνασ μασ 

εκλαμβάνει τα όρια του δικοφ του οπτικοφ πεδίου ςαν τα όρια όλου του κόςμου. Πχι, όχι … 

θ κζλθςθ δεν μπορεί να είναι τρελι. Γιατί, τότε, ο κόςμοσ, αν τον ζφτιαξε μια παράλογθ 

δφναμθ, κα ιταν αλλοπρόςαλλοσ, το ζνα πράγμα κα ςτρεφόταν εναντίον του άλλου κι ζτςι, 

αςυνάρτθτοσ, κα είχε καταςτραφεί ιδθ προ πολλοφ -αν κα είχε και κακόλου προφτάςει να 

δθμιουργθκεί.  

 

Ο κόςμοσ, όμωσ, είναι γεγονόσ ότι υπάρχει. Υπάρχει το ςπίτι μου, υπάρχουν οι δρόμοι που 

περπατάω, οι ςκουπιδοτενεκζδεσ και τα χιλιάδεσ πράγματα που ζχω ςυγκεντρϊςει, 

υπάρχουν ο ουρανόσ με τα αςτζρια, τα βουνά, τα δάςθ με τα πουλιά και τα ηϊα, οι 

κάλαςςεσ με τα ψάρια, θ ηοφγκλα με τα κθρία, υπάρχω εγϊ, υπάρχουν οι άλλοι, υπάρχει  ο 

Μπουτη … Ο καθμζνοσ κα με ψάχνει τϊρα, κα λζει ποφ πιγα και δεν φάνθκα απόψε. Ροφ 

να ’ξερε πωσ κλειδϊκθκα ζξω. Αν τουλάχιςτον ιταν εδϊ ςτα μπροςτινά δωμάτια, να του 

μιλοφςα, να τον κακθςφχαηα ότι είμαι κοντά του … Αλλά, βλζπεισ, μπροςτά είναι ο χϊροσ 

που βάηω τα πράγματα που μαηεφω. Ροφ να τον ζβαηα κι αυτόν εκεί μζςα. Μια καλι ιδζα 

κα ιταν να τα μεταφζρω όλα ςτα πίςω δωμάτια και να ζλκομε εγϊ κι ο Μπουτη να μζνομε 

μπροςτά. Από ςχζδια, άλλο τίποτα. Εφκολο το ϋχεισ, όμωσ, να πασ όλα αυτά τα χιλιάδεσ 

πράγματα πίςω και να φζρεισ μπροςτά τα κρεβάτια και τα άλλα ζπιπλα από τα πίςω 

δωμάτια; Το κακό είναι ότι ο Μπουτη είναι πολφ ευαίςκθτοσ και βαςανίηεται ο 

καθμενοφλθσ μου. Η Άτμα μου δεν ιταν ζτςι. Ίδια ράτςα κι εκείνθ με τον Μπουτη, αλλά είχε 

μεγαλφτερθ ςυναιςκθματικι ωριμότθτα. Πχι ότι δεν νοιαηόταν για μζνα και δεν ιταν 
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δεμζνθ μαηί μου, αλλά να, οι αντιδράςεισ τθσ ιταν ςυγκρατθμζνεσ -και ςτισ ευχάριςτεσ 

ςτιγμζσ τθσ και ςτισ δυςάρεςτεσ. Από τθν ϊρα που τθν πιρα, κουτάβι, μζχρι που πζκανε, 

είχε μια αυτοκυριαρχία, κα ζλεγα, ςτθν ςυμπεριφορά τθσ. Ενϊ ο Μπουτη; Τελείωσ άλλοσ 

χαρακτιρασ. Να χακεί, χακεί ο χζςτθσ! Αλικεια, τι κα γίνει,  άμα τφχει και πεκάνω πριν από 

αυτόν. Μιπωσ να ρωτοφςα τον δικθγόρο, αν κα μποροφςα να τον περιλάβω ςτθν διακικθ 

μου, να άφθνα ςε κάποιο ίδρυμα για ηϊα το ειςόδθμα από κανζνα από τα ακίνθτά μου για 

να τον φροντίηουν. Πχι, όχι, πρζπει να το κάνω αυτό. Το αξίηει ο Μπουτη μου. Τζτοια 

αφοςίωςθ που μου ’δειξε όλα αυτά τα χρόνια, τι να ςου πω ... Φίλοι, ςου λζει ο άλλοσ. 

Τουσ εμπιςτεφεςαι; Λζνε ότι είναι ειλικρινείσ. Τρίχεσ! Ειλικρινείσ είναι μόνο οι εχκροί. 

Κανζνασ δεν με πόνεςε και δεν μ’ ζνιωςε, όςο ο Μπουτη. Ππωσ και θ Άτμα, βζβαια -δεν 

μπορϊ να πω.   

 

Κοίτα να δεισ, όμωσ, τϊρα, τι ςου είναι θ φφςθ: δυο ςκυλιά τθσ ίδιασ ράτςασ, μεγαλωμζνα 

ςτο ίδιο ςπίτι, να τα φροντίηω το ίδιο, να τουσ δίνω το ίδιο φαγθτό, να τουσ κάνω τα ίδια 

παιχνίδια και, παρόλα αυτά, τόςο διαφορετικά ςτισ αντιδράςεισ τουσ. Ππωσ εγϊ με τθν 

αδελφι μου. Οι ίδιοι γονείσ δεν μασ κάνανε; Στο ίδιο ςπίτι δεν μεγαλϊςαμε; Κι όμωσ δεν 

τακιμιάςαμε ποτζ. Τίποτε ςτθν φφςθ δεν είναι το ίδιο με το άλλο. Η φφςθ είναι άπειρα 

πράγματα, που το ζνα είναι αλλιϊτικο από το άλλο.  

 

Ραρόλα αυτά, λζμε θ φφςθ! Πτι θ φφςθ είναι μία. Πχι τυχαία, βζβαια. Το κάκε κομμάτι τθσ 

φφςθσ, από το πιο μικρό και το πιο αςιμαντο πράγμα ζωσ το πιο μεγάλο και ςπουδαίο, 

γεννιζται από τθν ίδια, ανεξάντλθτθ δφναμθ: τθν κζλθςθ για ηωι.  

 

Από κει και πζρα το πϊσ κα εξελιχκεί το κάκε πράγμα και πϊσ κα αντιδρά ςτισ διάφορεσ 

προκλιςεισ είναι μια άλλθ ιςτορία. Από τουσ ίδιουσ ςπόρουσ δεν ξεπετιοφνται δζντρα; 

Άλλα από αυτά, όμωσ, είναι μεγάλα κι άλλα καχεκτικά, άλλα ίςια κι άλλα κυρτά, άλλα ζτςι 

κι άλλα αλλιϊσ. Θυμάμαι παλιά ςτο εξοχικό μασ δυο αμυγδαλιζσ ςτον κιπο –θ μια 

μικροφλα, καχεκτικι, και θ άλλθ μεγάλθ και καλερι. Τισ είχε φυτζψει ο πατζρασ μου. 

Ζμποροσ, ζμποροσ, αλλά του άρεςε του πατζρα μου θ κθπουρικι. Είχε φυτζψει πζντε 

ςυνολικά. Οι τρεισ ξεράκθκαν, κακόπεςαν. Το περιβάλλον, ζλεγε ο πατζρασ μου, που κα 

βρεκεί ο ςπόροσ διαδραματίηει κακοριςτικό ρόλο για τθν τφχθ του. Ζτςι είναι. Η κζλθςθ 

από τυφλι κζλθςθ για ηωι, από μια δφναμθ μονοκόμματθ, που δεν ζχει άλλο ςκοπό παρά 

μόνο να γεννάει τθν ηωι και να δθμιουργεί τθν φπαρξθ, αποκτά χίλια-δυο διαφορετικά 

πρόςωπα, ανάλογα με το περιβάλλον που κα βρεκεί. Άλλθ είναι θ κζλθςθ που κρφβει μζςα 
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τθσ θ φωτιά κι άλλθ θ κζλθςθ του νεροφ, άλλθ θ κζλθςθ του γερακιοφ κι άλλθ του 

περιςτεριοφ, άλλθ του λιονταριοφ κι άλλθ του ελαφιοφ, άλλθ του ανκρϊπου κι άλλθ του 

γουρουνιοφ. Κι όχι μόνο αυτό. Η κζλθςθ του ενόσ πράγματοσ το ςτρζφει ενάντια ςτθν 

κζλθςθ του άλλου πράγματοσ. Η φωτιά κζλει να εξαλείψει το νερό, το γεράκι να 

καταςπαράξει το περιςτζρι, το λιοντάρι το ελάφι, ο άνκρωποσ να ςφάξει το γουροφνι για να 

το φάει. Το κάκε ον κζλει να βγάλει το άλλο από τθν μζςθ. Ζτςι μόνο κα ικανοποιιςει τθν 

κζλθςι του να ςυνεχίςει να υπάρχει και να ηει. Μζςα από τθν διαμάχθ τθσ επιβίωςθσ και 

τθσ φπαρξθσ του ενόσ όντοσ ςε βάροσ τθσ επιβίωςθσ και τθσ φπαρξθσ του  άλλου όντοσ, το 

κάκε ον, ςε τελευταία ανάλυςθ, πάντα κάτι χάνει. Αποτζλεςμα του ανταγωνιςμοφ αυτοφ;  

Η ςτζρθςθ, και μόνον θ ςτζρθςθ, που γεννάει τον πόνο, τον απζραντο πόνο. Γιατί θ κζλθςθ 

για ηωι δεν ςτρζφει μόνο το γεράκι ενάντια ςτο περιςτζρι, αλλά  ςπρϊχνει το ζνα γεράκι να 

επιτεκεί ςτο άλλο γεράκι, τον χείμαρρο να παραςφρει και να εξαφανίςει το μικρό ρυάκι, το 

ζνα λιοντάρι να καταςπαράξει το άλλο λιοντάρι, τον ζναν άνκρωπο να βλάψει, ι και να 

ςκοτϊςει ακόμθ, τον άλλο άνκρωπο. Ραντοφ ςε κάκε γωνιά τθσ φφςθσ, όπου υφίςταται 

φπαρξθ και ηωι, κυριαρχεί θ ςτζρθςθ, ο πόνοσ. Ζτςι, θ κζλθςθ από μια κακολικι δφναμθ 

δθμιουργίασ και ηωισ, μπαίνοντασ ςε κάκε πράγμα χωριςτά και δρϊντασ ςαν ατομικι 

κζλθςθ του κάκε πράγματοσ, μετατρζπεται ςε πθγι δυςτυχίασ. Δεν μεμψιμοιρϊ. Οφτε και 

κανζνασ που κζλει να λζει ότι είναι αξιοπρεπισ πρζπει να κεωρεί τον εαυτό του μάρτυρα. 

Το μαρτφριο είναι ο μόνοσ τρόποσ για να δοξαςτοφν οι ανίκανοι. Απλϊσ πρζπει να 

δεχκοφμε τθν διαπίςτωςθ ότι ζτςι είναι ο κόςμοσ όπου είμαςτε καταδικαςμζνοι να ηοφμε. 

Ζνασ κόςμοσ, όπου ξεχειλίηει ο πόνοσ από τθν αντιπαράκεςθ, τον ανταγωνιςμό και τθν 

διαμάχθ μεταξφ των όντων που τον ςυνκζτουν. Αποςπαςματικόσ. Ανάλγθτοσ. Βίαιοσ. 

Αμαρτωλόσ. Ροιοσ, αλικεια, κα με ςϊςει από τον αποκρουςτικό αυτό κόςμο, όπου 

περιςςεφει θ ςτζρθςθ, ο πόνοσ και θ δυςτυχία; Και το πιο απογοθτευτικό ακόμθ; Να μθν 

μπορείσ να ελπίηεισ ότι τα πράγματα κα γίνουν καλφτερα.  

 

Μια λφςθ κα ιταν να ακολουκιςω τον δρόμο που πιρε ο πατζρασ μου: να αυτοκτονιςω. 

Μακάρι να μποροφςα. Οι δαγκάνεσ τθσ κζλθςθσ για ηωι μζςα μου, όμωσ, δεν με αφινουν 

να πάρω μια τζτοια απόφαςθ.  Και δεν είμαι ο μόνοσ. Άλλοι ςε πολφ χειρότερθ μοίρα από 

μζνα αρνοφνται τθν αυτοκτονία, θ οποία κα τουσ απάλλαςςε μια και καλι από τα 

αξεπζραςτα κι αγιάτρευτα βάςανά τουσ. Ρόςοι, δείτε γφρω ςασ, άρρωςτοι, ακόμθ και ςτα 

πρόκυρα του κανάτου, παράλυτοι, φτωχοί, ηθτιάνοι, άνεργοι εξακολουκοφν να 

υπεραςπίηονται τθν άκλια ηωι τουσ, μόνο και μόνο επειδι θ κζλθςθ για ηωι μζςα τουσ 

τοφσ κρατάει κάτω από τθν εξουςία τθσ μζχρι να αποφαςίςει αυτι πότε κα εγκαταλείψουν 
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τον βάρβαρο αυτόν κόςμο. Η αυτοκτονία, λζνε, είναι δείγμα δειλίασ, ότι αυτοκτονοφν όςοι 

δεν αντζχουν μπροςτά ςτισ αναποδιζσ τθσ ηωισ και κζλουν να το βάλουν ςτα πόδια, να 

φφγουν μακριά νομίηοντασ ότι εκεί κα βρουν τθν θςυχία τουσ. Εγϊ κα ζλεγα πωσ, τελικά, θ  

αυτοκτονία είναι ζνα πείραμα -ζνα ερϊτθμα που κζτει ςτθν φφςθ κανείσ προςπακϊντασ να 

τθν πιζςει να του απαντιςει. Το ερϊτθμα; Τι αλλαγι, άραγε, κα μποροφςε να επιφζρει ο 

κάνατοσ κάποιου ςτθν φπαρξι του και ςτθν κατανόθςθ του για τθν φφςθ των πραγμάτων; 

Ρρόκειται, πιςτζψτε με, για ζνα επιπόλαιο πείραμα, γιατί περιλαμβάνει και τθν  

καταςτροφι εκείνου που κζτει το ερϊτθμα και περιμζνει τθν απάντθςθ. Ρροσ τι, λοιπόν, το 

πείραμα;  

  

Μια άλλθ λφςθ κα ιταν να απομακρυνκϊ από τον γενικευμζνο ανταγωνιςμό που υπάρχει 

γφρω μασ, να απομονωκϊ ςτον εαυτό μου αδιαφορϊντασ εντελϊσ που  το ζνα πράγμα 

ηθτάει να εξαλείψει το άλλο, που κάποιοσ κζλει να με υποςκελίςει, να με εκμεταλλευτεί, να 

μου πιει το αίμα. Το ζκανα. Μάταιοσ κόποσ, όμωσ. Πςο κι αν χρόνια τϊρα ζχω γυρίςει τθν 

πλάτθ μου ςτον κόςμο αυτόν, θ κζλθςθ για ηωι μζςα μου δεν με αφινει να θςυχάςω. 

Εξακολουκϊ να ηω το ίδιο μαρτυρικά όπωσ και πριν όταν ςυμμετείχα ςτο δράμα τθσ 

ςυμβίωςισ μου με τουσ άλλουσ οργανιςμοφσ και τθσ ςυνφπαρξισ μου με τα πράγματα που 

ςυγκροτοφν τον κόςμο μασ. Η ρίηα τθσ δυςτυχίασ μου, ζχω πειςτεί πια, είναι θ κζλθςθ για 

ηωι μζςα μου. Δεν μπορϊ, όςο μακριά κι αν πάω από τον βίαιο και άχαρο κόςμο μασ, να 

ξεφφγω από αυτιν τθν μζγαιρα τθν κζλθςθ μζςα μου, εδϊ ςτα ςπλάχνα μου. Ππωσ ο 

κακθγθτισ μου ςτο πανεπιςτιμιο … Ο καθμζνοσ, όταν ιταν παιδί, είχε αρρωςτιςει με 

βαριά πνευμονία, που του προκάλεςε ανεπανόρκωτθ βλάβθ ςτουσ πνεφμονεσ. Πςο ιταν 

νζοσ δεν αντιμετϊπιηε ιδιαίτερο πρόβλθμα με τθν υγεία του. Κάπνιηε κιόλασ. Πταν γζραςε, 

όμωσ, και τα πνευμόνια του ζχαςαν τθν δφναμθ και τθν ευλυγιςία που είχαν, οι κρίςεισ 

δφςπνοιασ διαδζχονταν θ μια τθν άλλθ. Ρόςεσ φορζσ πρόφταςαν να τον μεταφζρουν ςτο 

νοςοκομείο και να τον γλιτϊςουν ςτο τςακ να μθ ςκάςει. Ζνα απόγευμα, που τον είχα 

επιςκεφτεί ςτο ςπίτι του, τον ζπιαςε μπροςτά μου μια τζτοια κρίςθ δφςπνοιασ. Τα μάτια 

του είχαν ςχεδόν βγει ζξω από τισ κόγχεσ κι ζβθχε ςαν να τον ζπνιγαν, ενϊ προςπακοφςε 

μάταια να αναπνεφςει και να μιλιςει ηθτϊντασ με το χζρι του απλωμζνο μπροςτά βοικεια. 

Κάποια ςτιγμι, κακϊσ ζκανε εκπνοι,  τον άκουςα να λζει πνιχτά, ςχεδόν ψικυριςτά: Θεζ 

μου, βοικα με, να είναι θ τελευταία μου εκπνοι αυτι. Δεν κα αντζξω άλλθ προςπάκεια να 

αναπνεφςω ξανά, να ρουφιξω άλλο αζρα μζςα μου. Είχε κάτςει δίπλα ςτο καλοριφζρ, 

γυμνόσ από τθν μζςθ και πάνω, και θ οικονόμοσ του τοφ ηζςταινε ζνα κεραμίδι και, 

τυλίγοντάσ το ςε μια λευκι πετςζτα, του το ζβαηε ςτο ςτικοσ. «Αυτό» , μου είπε 
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ξεψυχιςμζνα από τθν προςπάκεια που είχε καταβάλει να αναπνεφςει, «είναι το καλφτερο 

φάρμακο. Μόνο να μθν ζχει τόςθ υγραςία όπωσ ςιμερα». «Μιπωσ τότε», του είπα, «να 

μθν εκτίκεςκε ςτθν υγραςία. Να μθν βγαίνετε ζξω, να κλείνετε καλά τα παράκυρα, να 

αποφεφγετε τισ επιςκζψεισ που ςασ υποχρεϊνουν να ανοίγετε τθν πόρτα για να τουσ 

δεχκείτε …». «Δεν κατάλαβεσ», με ζκοψε, «το πρόβλθμα δεν είναι ζξω, ςτθν ατμόςφαιρα. 

Αυτι, κάνει τθν δουλειά τθσ, Το πρόβλθμα βρίςκεται μζςα μου, εδϊ» και μου ’δειξε το 

ςτικοσ του. Το ίδιο και μζνα, του είπα, και με τον κακζνα μασ. Για τθν δυςτυχία μασ, κζλω 

να πω, δεν μασ φταίει κανζνασ άλλοσ και τίποτα ζξω από μασ. Η κζλθςθ που είναι 

φωλιαςμζνθ μζςα ςτο μεδοφλι τθσ φπαρξισ μασ είναι αυτι που μάσ τυραννάει αλφπθτα. 

Δεν πάει εγϊ να ζκοψα εδϊ και χρόνια τουσ δεςμοφσ μου με τον κόςμο γφρω μου. 

Ουςιαςτικά το μόνο πλάςμα που μιλάω είναι ο Μπουτη. Με τουσ άλλουσ; Άντε να πω καμιά 

καλθμζρα ςτον δρόμο ι, όςο ηοφςε θ παλιόγρια, να μιλιςω ςτθν χάςθ και ςτθν φζξθ με τον 

δικθγόρο να δω τι γίνεται με δαφτθ. Και παρόλα αυτά, όςο κι αν περιορίςτθκα ςε άκρωσ 

αναγκαίεσ, ςτοιχειϊδεισ επαφζσ με τον περίγυρό μου, θ κζλθςθ πάντοτε με ξεπερνοφςε και 

με ζκανε να κζλω τα ίδια πράγματα που ικελα και πριν όςο ηοφςα όπωσ οι άλλοι μζςα 

ςτον κόςμο. Τθν ίδια ταλαιπωρία που μου προκαλοφςε άλλοτε το πάκοσ του ζρωτα 

εξακολουκοφςε να μου προκαλεί και μετά. Ρόςεσ φορζσ πιρα το κορμί μου ςτα χζρια μου, 

άγγιξα τρυφερά τα μάτια μου, τα χείλθ μου, τον λαιμό μου, χάιδεψα απαλά το ςτικοσ μου, 

αγκάλιαςα τθν μζςθ μου κι φςτερα, κακϊσ με καταλάμβανε όλο και πιο ζντονα το πάκοσ 

μου, ζψαχνα απελπιςμζνα να φιλιςω τα χείλθ μου και μετά τον λαιμό μου, τραβοφςα με 

πάκοσ τα μαλλιά μου, ζςφιγγα το ςτικοσ μου, με άρπαηα από τθν μζςθ να με ςθκϊςω 

ψθλά, και μετά ξάπλωνα με το κορμί μου, να γίνω ζνα αδιάςπαςτο ςφμπλεγμα μαηί του, να 

κυλιόμαςτε, να χανόμαςτε ο ζνασ μζςα ςτον άλλο μζχρι να νιϊςω τον τελευταίο ςπαςμό. Κι 

φςτερα ςιγά-ςιγά άφθνα το κορμί μου να χαλαρϊςει, άγγιηα τρυφερά τα μάτια μου, τα 

χείλθ μου, περιζφερα τα δάχτυλά μου ςτο λαιμό μου, ςτο ςτικοσ μου, μετά ςτο ςβζρκο 

μου, και ςτθν ςυνζχεια τα περνοφςα ςτα μαλλιά μου μζχρι να με πάρει ο φπνοσ μζςα ςτα 

χζρια μου. Η κζλθςι μασ, όπου κι αν είναι –είτε τθν αφινομε να κυκλοφορεί αδζςποτθ 

μζςα ςτον κόςμο είτε τθν κρατάμε κλειςμζνθ κάπου, αποκομμζνθ από παντοφ–, ζχει από 

τθν φφςθ τθσ τθν τάςθ να μασ ξεπερνάει και να κζλει κάτι πζρα από μασ  ζτςι, που 

αναπόφευκτα ςτο τζλοσ να οδθγοφμαςτε ςτθν μιηζρια και τθν δυςτυχία. Θζλοντασ κανείσ 

κάτι, κζλει κάτι που, μοιραία, είτε δεν κα το αποκτιςει, οπότε υποφζρει επειδι θ επικυμία 

του μζνει ανεκπλιρωτθ, είτε κα το αποκτιςει, οπότε κυριεφεται από το ςυναίςκθμα τθσ 

μάταιθσ αναηιτθςθσ και  τθσ ανίασ, αφοφ, όταν το αποκτιςει, μετά κζλει κάτι άλλο, και 

φςτερα, όταν το αποκτιςει κι αυτό,  κζλει κάτι άλλο, και μετά πάλι το ίδιο, και το ίδιο ξανά 
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χωρίσ τελειωμό. Σε κάκε περίπτωςθ είμαςτε καταδικαςμζνοι να ηοφμε μζςα ςτθν δυςτυχία 

και το παράπονο. 

 

Δεν υπάρχει άλλθ λφςθ, να γλιτϊςομε από τθν ςτζρθςθ και τθν ανία, που μασ κάνουν να 

πονάμε, παρά μόνο να κόψομε τθν ρίηα τουσ, τθν κζλθςθ μζςα μασ, που τισ γεννάει. Πςο, 

όμωσ, εξακολουκϊ να ηω κλειςμζνοσ μζςα ςε αυτόν τον παλιόςακο μου, το ςϊμα μου, δεν 

υπάρχει περίπτωςθ να ξεφφγω από τα νφχια τθσ κζλθςθσ μζςα μου. Τα μάτια μου πάντα, 

όςο υπάρχουν, κα κζλουν να βλζπουν, τα αφτιά μου ν’ ακοφν, θ γλϊςςα μου να γεφεται, θ 

μφτθ μου να οςφραίνεται, θ αφι μου να αγγίηει. Τι μπορϊ να κάνω; Να βγάλω τα μάτια 

μου; Να κόψω τ’ αφτιά μου και τθν  μφτθ μου; Να ξεριηϊςω τθν γλϊςςα μου; Να κάψω το 

δζρμα μου; Ναι, να το κάνω, όςο πόνο κι αν νιϊςω. Μόνο να ξζρω ότι κα γλιτϊςω από το 

μαρτφριο τθσ βοφλθςθσ μζςα μου. Θα γλιτϊςω, όμωσ; Τρίχεσ! Η μνιμθ μου πάντοτε κα με 

κάνει να ςκζφτομαι τι αιςκανόμουνα όταν είχα τισ αιςκιςεισ μου: τι ζβλεπα, τι άκουγα, τισ 

μυρωδιζσ και τισ γεφςεισ που ζνιωκα, τθν αίςκθςθ των πραγμάτων που άγγιηα. Σαν ζνα 

τραγοφδι που, ακοφγοντάσ το, μασ κυμίηει κάτι που ηιςαμε κάποτε, και τϊρα, όςο κι αν 

κζλομε να το ηιςομε, δεν ζχομε καμιά δυνατότθτα να το ηιςομε. Πςο ηω, είμαι ςτα χζρια 

τθσ κζλθςισ μου να με κάνει ό,τι κζλει. Είμαι καταδικαςμζνοσ να βαςανίηομαι. Αυτό είναι θ 

ηωι -τελεία και παφλα. Πποιοσ νομίηει τίποτε άλλο, είναι ζνασ βλάκασ και μιςόσ.   

 

Μοναδικι παρθγοριά μασ είναι να περιμζνομε πότε θ κζλθςθ για ηωι κα κελιςει να μασ 

εγκαταλείψει. Τότε δεν κα κζλομε τίποτε οφτε και κα κυμόμαςτε τίποτε οφτε κα 

ςκεφτόμαςτε τίποτε. Τίποτα, τίποτα! Ευτυχία μασ είναι ο κάνατόσ μασ. 

 

Θα ικελα να μποροφςα να δω το κουφάρι μου όταν το βρουν άπνοο, ξερό, αλφγιςτο, 

παγωμζνο. Σε κάποια γωνιά του δρόμου; Δίπλα ςε κανζνα ςκουπιδοτενεκζ; Κάπου ζξω, 

πάντωσ. Δεν κα ’κελα να πεκάνω μζςα ςτο ςπίτι να με βλζπει ο Μπουτη, να ζρχεται να μου 

γλφφει τα χζρια να παίξω μαηί του, να με προκαλεί να κυμϊςω για να τον μαλϊςω, κι εγϊ 

να τον κοιτάω με τα γυάλινα, ακίνθτα μάτια μου χωρίσ να αντιδρϊ κακόλου, κι αυτόσ, 

απελπιςμζνοσ, να τρζχει πάνω κάτω γρυλίηοντασ ςπαρακτικά. Πχι, όχι δεν κζλω ο Μπουτη 

μου να πονάει. Το μόνο πλάςμα που μου ’μεινε να του μιλάω, κι εγϊ να κζλω να τον 

πλθγϊςω Να κζλω να πονάει τον Μπουτη! Να κζλω, να κζλω, να κζλω. Να το πάλι μπροςτά 

μου το απαίςιο αυτό τζρασ: «κζλω». Αυτι θ μζγαιρα θ κζλθςθ μζςα μου, που άλλο δεν 

ςκοπεφει παρά να προκαλεί πόνο και μόνο πόνο. Είμαι βζβαιοσ, αν μποροφςα να δω το 

άψυχο κουφάρι μου, ότι το πρόςωπο μου δεν κα είχε κανζνα ςθμάδι αγωνίασ και πόνου, 
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που λζνε ότι νιϊκει κανείσ όταν πεκαίνει. Θα είχε απλωμζνθ επάνω του μια απζραντθ 

γαλινθ κι ανακοφφιςθ, που απαλλάχτθκα μια καλι από τθν κζλθςθ μζςα μου, που από 

τότε που γεννικθκα, από τθν ςτιγμι που, βγαίνοντασ από τθν κοιλιά τθσ ςκρόφασ τθσ 

μάνασ μου, ξζςπαςα ςτο πρϊτο κλάμα μου, ωσ τθν ϊρα του κανάτου άλλο δεν μου 

πρόςφερε παρά δυςτυχία και πίκρα. Μπορϊ με βεβαιότθτα, τϊρα πια, ζχοντασ διατρζξει 

ςχεδόν τθν επίγεια διαδρομι μου, να πω ότι θ ηωι μασ δόκθκε όχι για να τθν 

ευχαριςτθκοφμε, αλλά για να τθν ξεπεράςομε, να πάμε παρακάτω. Ραρακάτω; Ροφ; Μετά 

τον κάνατό ςου, να ξζρεισ, δεν κα είςαι τίποτε άλλο από εκείνο που ιςουν πριν γεννθκείσ. 

Ρεκαίνοντασ, όταν κανζνα κομμάτι του εαυτοφ μου δεν κα λειτουργεί, και, ςιγά-ςιγά, 

βουβά, χωρίσ τυμπανοκρουςίεσ, το κορμί μου κα λιϊνει, θ κζλθςθ μζςα μου κα ςβιςει κι 

αυτι μαηί μου, κι εγϊ, μοιραία, κα γυρίςω εκεί που ιμουν πριν αρχίςει το βάςανο τθσ ηωισ 

μου: ςτθν παγκόςμια, τθν οικουμενικι κζλθςθ! Μια κζλθςθ που δεν κζλει, όπωσ θ κζλθςθ 

μζςα μου, αυτό ι εκείνο ι το άλλο πράγμα, αλλά κζλει μόνο να γεννιζται θ ηωι και να 

ξεπετιζται από το τίποτα θ φπαρξθ. Η παγκόςμια κζλθςθ που μασ ενϊνει, λοιπόν.  

 

(Ακοφγεται ζνα βιολί που παίηει) Άκου! Η κζλθςθ για ηωι που πάλλεται. (Σθκώνεται ςιγά-

ςιγά και χορεφει λικνιηόμενοσ ςτον ρυκμό του βιολιοφ. Κάκεται, ενώ θ μουςικι ςυνεχίηει να 

παίηει) Η μουςικι, θ μουςικι! Η ςωτθρία μασ είναι θ μουςικι. Και θ ποίθςθ, και θ γλυπτικι, 

και θ αρχιτεκτονικι, και θ ηωγραφικι, και οι άλλεσ τζχνεσ, βζβαια, δεν λζω … Η τζχνθ 

υπάρχει για να μασ γλιτϊνει από τα νφχια αυτοφ του απαίςιου κόςμου που βριςκόμαςτε, 

να μασ πάρει μακριά από τα εφιμερα και τα πεπεραςμζνα, τα μερικά και τα 

αποςπαςματικά, και να μασ πάει ςτθν κακολικι κζλθςθ, τθν δφναμθ τθσ ηωισ και τθσ 

δθμιουργίασ. Ζνα ζργο τζχνθσ να το μεταχειρίηεςαι όπωσ ζναν πρίγκιπα: ασ το να ςου 

μιλιςει πρϊτα αυτό. Μθν λεσ τίποτα εςφ. Μόνο άκου. Ρϊσ ςου μιλάει για τθν χαρά, για τθν 

λφπθ, για τον ενκουςιαςμό, για τθν τρυφερότθτα, για τθν οργι , για τθν γαλινθ και τα άλλα 

ςυναιςκιματα, για τισ ςκζψεισ, όπωσ οι ςκζψεισ για το καλό, για το κακό, για το αλθκινό, 

για το απατθλό. Τα ςυναιςκιματα και οι ςκζψεισ που μασ αποκαλφπτουν τα ζργα τθσ 

τζχνθσ δεν είναι ςαν τα ςυναιςκιματα που νιϊκομε ι ςαν τισ ςκζψεισ που κάνομε ο 

κακζνασ μασ. Δεν είναι θ χαρά που νιϊκω εγϊ όταν βλζπω τον Μπουτη ι θ χαρά που 

αιςκάνεται κάποιοσ άλλοσ όταν χορταίνει τθν πείνα του ι θ χαρά που γεφεται κανείσ 

φςτερα από τθν επιτυχία του ςε κάποιον διαγωνιςμό, δεν είναι θ αλικεια που ξζρω εγϊ ι θ 

αλικεια που υποςτθρίηει αυτόσ ι θ αλικεια που αςπάηεται εκείνοσ, δεν είναι το καλό που 

νομίηω εγϊ ι το καλό που κεωρείσ εςφ ι το καλό για το οποίο παςχίηει ο άλλοσ. Είναι θ 

ουςία τθσ χαράσ, τθσ αλικειασ, του καλοφ και κάκε άλλου ςυναιςκιματοσ ι ςκζψθσ εκείνο 
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που μασ αποκαλφπτει θ τζχνθ. Είναι θ χαρά, θ αλικεια, το καλό όπωσ πρζπει να υπάρχει 

για τον κακζνα μασ. Κακολικά! Η τζχνθ δεν μασ μιλάει για πράγματα φευγαλζα που αλλοφ 

και άλλοτε μασ παρουςιάηονται ζτςι κι αλλοφ και άλλοτε αλλιϊσ. Η τζχνθ μασ μιλάει για 

πράγματα που υπάρχουν ςτακερά και αναλλοίωτα ςτον χρόνο και τον χϊρο, για ιδζεσ -για 

τθν ιδζα τθσ ομορφιάσ, τθν ιδζα του καλοφ, τθν ιδζα τθσ αλικειασ, τθν ιδζα τθσ αγάπθσ, για 

όλεσ τισ ιδζεσ-, που πρζπει να ιςχφουν κακολικά, για όλουσ παντοφ και πάντοτε το ίδιο, 

όπωσ θ κακολικι κζλθςθ, που δεν επιμερίηεται ςε κανζναν οφτε δω οφτε κει. Η κακολικι 

κζλθςθ εκφράηεται μζςα από τισ κακολικζσ ιδζεσ. Από τθν άποψθ αυτι, λοιπόν, θ τζχνθ 

μασ επιτρζπει να νιϊςομε μζςα από τισ ιδζεσ που μασ αποκαλφπτει τθν κακολικι κζλθςθ, 

τθν δφναμθ για ηωι, τθν  πθγι τθσ δθμιουργίασ για το κακετί. Η μουςικι! Τι υπζροχο να τθν 

ακοφσ και, μαηί τθσ, να νιϊκεισ τον παλμό τθσ παγκόςμιασ κζλθςθσ. Καμιά από τισ τζχνεσ 

δεν μπορεί να μασ μιλιςει τόςο άμεςα για τθν παγκόςμια κζλθςθ, όςο θ μουςικι. Άκου 

τουσ ιχουσ πϊσ πλανϊνται από δω κι από κει χωρίσ να μπορείσ να τουσ εντοπίςεισ πουκενά 

και ςε καμιά ςτιγμι. Να τϊρα τθν ακοφω εδϊ, ακοφω τον ιχο τθσ, και τθν ίδια ςτιγμι 

ακοφω ότι ο ιχοσ είναι εκεί, όχι, όχι οφτε εκεί, αλλά εκεί και μετά πάλι εδϊ ι μάλλον εκεί 

πζρα, όχι εκεί ... Ω, θ μουςικι δεν είναι ποτζ πουκενά και, ςυγχρόνωσ, διαχζεται και κυλάει 

παντοφ, όπωσ θ κζλθςθ που υφζρπει παντοφ χωρίσ να ανικει ποτζ ςε κανζνα ον. Βλζπω 

ζναν πίνακα ηωγραφικισ. Βρίςκεται κάπου ςυγκεκριμζνα, όπωσ κάκε άλλο υλικό 

αντικείμενο, και μετά, τθν άλλθ ςτιγμι, μπορεί να τον δω τοποκετθμζνο κάπου άλλου. Το 

ίδιο και κάκε άλλο ζργο τζχνθσ, όπωσ ζνα γλυπτό, ζνα αρχιτεκτόνθμα, μια ςυλλογι 

ποιθμάτων: υπάρχει πάντοτε  κάπου ςυγκεκριμζνα, ςε κάποια γωνιά του χϊρου. Πςο κι αν 

θ γλυπτικι, θ ποίθςθ, θ αρχιτεκτονικι, ο χορόσ και οι άλλεσ μορφζσ τθσ τζχνθσ μασ μιλάνε 

για τισ ιδζεσ, δεν μποροφν, παρόλα αυτά, κακϊσ δεν μποροφν να αποςπαςτοφν από τον 

μίηερο κόςμο μασ, να μασ κάνουν να νιϊςομε ςε όλο το βάκοσ και το πλάτοσ του τον παλμό 

τθσ παγκόςμιασ κζλθςθσ, θ οποία βρίςκεται ζξω από τον αλλθλοςπαραγμό και τθν φκορά 

του κόςμου. Η μουςικι, όμωσ! Είναι ςαν τθν παγκόςμια κζλθςθ. Δεν είναι εκ του κόςμου 

τοφτου, αλλά είναι για τον κόςμο τοφτο. Να μασ γλιτϊνει, ακοφγοντάσ τθν, από τθν μιηζρια 

και τθν  δυςτυχία. Οι ανόθτοι, όμωσ, εμείσ φροντίηομε να βγάλομε μόνοι μασ τα μάτια μασ.  

Ππωσ θ κζλθςθ που, όταν εγκλωβιςτεί μζςα μασ, μετατρζπεται από μια κακαρι και άδολθ 

παγκόςμια δφναμθ για ηωι και δθμιουργία ςε ζναν αδυςϊπθτο τφραννο του εαυτοφ μασ, 

το ίδιο και θ μουςικι χάνει τθν ιςχφ τθσ κεραπευτικισ τθσ δφναμθσ, όταν δεςμεφομε τουσ 

ιχουσ τθσ μζςα ςε λόγια φτιάχνοντασ τραγοφδια και όπερεσ. Τι κρίμα. Μια δωρεά που μασ 

δόκθκε να ςωκοφμε από τα νφχια τθσ μζγαιρασ τθσ κζλθςθσ μζςα μασ και να ταυτιςτοφμε 

με τθν παγκόςμια κζλθςθ τθσ ηωισ και τθσ δθμιουργίασ, κι εμείσ να κζλομε, για να τθν 
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φζρομε ςτα δικά μασ, τα εγκόςμια μζτρα μασ, να τθν καταςτρζψομε κολϊνοντασ με λζξεισ 

και περιγραφζσ τθν κακαρότθτά τθσ. Τι όμορφα που είναι να ακοφσ τθν μουςικι χωρίσ να 

ςκζφτεςαι τίποτε, να μθν ανακαλείσ καμιά εικόνα, να μθν αναλογίηεςαι καμιά παράςταςθ, 

να μθν βιϊνεισ καμιά εμπειρία τθσ άκλιασ ηωισ ςου. Μόνο να τθν ακοφσ, και, μαηί τθσ, ν’ 

ακοφσ τθν παγκόςμια κζλθςθ που αναςαίνει. Η άρρθτθ ειλικρίνεια τθσ μουςικισ! 

(Σταματάει θ μουςικι). Γιατί; Γιατί ςταμάτθςε. Γιατί;  

 

Αυτό είναι το δράμα με τθν τζχνθ. Μπορεί οι διάφορεσ μορφζσ τθσ, και πιο πολφ οι ιχοι τθσ 

μουςικισ, ανακαλϊντασ μζςα από τισ ιδζεσ που ςου αποκαλφπτουν τθν παγκόςμια 

βοφλθςθ, να ςε αποςποφν από τον βάρβαρο, μίηερο και αμαρτωλό κόςμο και να ςε κάνουν 

να λθςμονάσ τθν ςτζρθςθ, τον πόνο και τθν δυςτυχία, αλλά μετά, όταν ςβιςει θ μουςικι, 

όταν δεν ακοφσ πια ςτίχουσ, δεν βλζπεισ ηωγραφικοφσ πίνακεσ οφτε γλυπτά οφτε χορευτζσ, 

τότε επανζρχεςαι ςτθν κλιβερι πραγματικότθτα. Ππωσ ζνασ βαρφσ ςάκοσ που πζφτει με 

δφναμθ από ψθλά κάτω και ςπάει και ό, τι ζχει μζςα του ςκορπίηει από δε κι από κει, 

περιμζνοντασ να τα μαηζψεισ ξανά ζνα-ζνα και να τα βάλεισ ςτθν κζςθ τουσ όπωσ και πριν, 

για να ξαναρχίςεισ, φτου κι απ’ τθν αρχι, να τον κουβαλάσ όπωσ ζκανεσ ωσ τϊρα. Δεν 

υπάρχει ςωτθρία, λοιπόν, για μασ; Ρρόςκαιρα, ίςωσ, μόνο -χάρθ ςτθ  τζχνθ.   

 

Πςο είμαι δεμζνοσ με το ςϊμα μου, θ διαφυγι μου από τθν δυςτυχία είναι αδφνατθ. 

Ράντοτε -με εξαίρεςθ μόνο τισ ςτιγμζσ που θ τζχνθ με κάνει να ξεχνϊ ότι είμαι μια 

τιποτζνια, μοχκθρι φπαρξθ- θ κζλθςθ μζςα από το ςϊμα μου ακατάπαυςτα κα με 

προκαλεί προτείνοντάσ μου ςυνεχϊσ κάποιο ανζφικτο για μζνα αντικείμενό τθσ να ςπάω τα 

μοφτρα μου ςτθν μάταιθ προςπάκειά μου να το πιάςω και να το χαρϊ επιτζλουσ. Άλλοσ 

δρόμοσ ςωτθρίασ δεν υπάρχει για μασ παρεκτόσ μόνο να απαλλαγοφμε από το ςϊμα μασ. Ο 

κάνατοσ.  

 

Α, τίποτε τρομερό. Μθ ταράηεςτε. Ρρόκειται, απλϊσ, για το πζραςμα τθσ φπαρξισ μασ από 

τθν ατομικι βοφλθςι μασ ςτθν κακολικι βοφλθςθ, από τα δεςμά του χρόνου και του 

χϊρου, ςτθν αιωνιότθτα και τθν απεραντοςφνθ, όπου δεν υπάρχει πια θ πθγι τθσ 

δυςτυχίασ, που είμαςτε αναγκαςμζνοι να υφιςτάμεκα όςο ηοφμε -εννοϊ οι επικυμίεσ μασ 

οι οποίεσ προκαλοφν τον ανταγωνιςμό και τισ διαμάχεσ μεταξφ μασ, που μασ γεννοφν τθν 

ςτζρθςθ και τον πόνο.  
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Ρλθςιάηοντασ τϊρα ςτο τζλοσ τθσ ηωισ μου νιϊκω ςαν να ζρχεται το τζλοσ μιασ γιορτισ, 

μιασ γιορτισ μεταμφιεςμζνων. Ασ βγάλομε, λοιπόν, τισ μάςκεσ. Ασ μθ κορυβοφμε άλλο. Ασ 

περιμζνομε  ιςυχα τθν επόμενθ μζρα, που κα ζρκει να μασ βρει ο κάνατοσ -θ αλθκινι 

αποδζςμευςι μασ από τθν ταλαιπωρία και τα βάςανα τθσ ηωισ. 

 

Ξθμζρωςε πια για τα καλά. Τελικά, δεν κα βρζξει. Τα ςφννεφα ςτον ουρανό ςχεδόν 

διαλφκθκαν. Μόνο να κοιτάξω να βρω κανζναν κλειδαρά να μου ανοίξει. Ο Μπουτη κα ζχει 

τρελακεί από τθν αγωνία. Είναι που πρζπει να τον βγάλω κι ζξω να κάνει τθν φυςικι του 

ανάγκθ. Τόςα χρόνια ποτζ δεν μου ζχει λερϊςει ςτο ςπίτι. Θα ζχει ςκάςει, ο καθμζνοσ, 

τόςεσ ϊρεσ … 

 

//ΤΕΛΟΣ// 

 

 

 

 

 


